门口陈焕民都没再看我一眼，也没说话，像个泥菩萨似的端坐着，让人怀疑刚才的点是不是错觉。

        我犹豫着举起敲门的手，又放下。就让爸爸一个人窝在房里享受思念的折磨吧！这是他欠她的，而且是还不了的债。很难不这么想：如果他对妈妈好些，她也不至于病得那么重；不必去住疗养院也就不会让人有可趁之机。然而捫心自问，我自己对妈妈又好到哪儿去？曾经花多少时间陪伴她、关心她？我花在泡妞的时间远不止这些，有甚么资格责怪这个丧偶的男人？我们父子的罪是一样的，我们都是害死妈妈的共犯。

        「回来啦？」房里忽然发出声音。没想到六十岁老的听力居然这么好。

        我推开门叫了声「阿爹」。

        「进来，陪我聊两句。葬礼那天没甚么时间说话。」

        我挪了把椅子坐在书架前。书架上一尘不染，整整齐齐按照妈妈特有的方式排列。妈妈说，每本书都有她自己联想的「风景」，有些是园、有些是火车、有些是高礼帽、有些是小蜜蜂。她将风景近似的书放在一起，例如麦田与稻田的书就放在一起，蜜蜂与玫瑰花放在一起。不明白的人完全看不出规律，像蜜蜂代表的是《伊甸园之东》，玫瑰花则是《牧神的午后》。我也不是很懂她的想像，比方《牧神的午后》只让我想到羊。

        爸爸的眼神呆滞，嘴角下垂，一副无打采的模样。

        「感冒好了吗？」

        「嗯，没甚么咳嗽，就是晚上疼……睡不着。」

        「你最好多穿点，最近夜晚开始变凉了。」

        「死不了……你怕我死左你就变成孤儿啦？」

        「我看起来像怕当孤儿的样子吗？倒是妈走了以后，你比较像孤儿。」

        「嗯……貌似这样呢！」

        看他那副憔悴相，高大的躯彷彿崩坏的土墙般堆在摇椅上，不禁感到怜悯。爸爸毕竟老了，无论年轻时多强多霸气，终有能源枯竭的时候，每个人的老态看上去都差不多。我正想说句和的话安他，突然捕捉到一隐约的犀利的目光。

        「你最好不要搞太多花样。」他嘴微动，低哑着声音说。

        「甚么花样？」

        「到问东问西，调查这调查那，学人家当侦探。你以为我不知你去台东的事？还有赵胖子、赖林、荷兰饺子那边你都去过了。你到底想查甚么？」

        「查些你没兴趣的事。」

        「我有没有兴趣你甭，再搞下去小心惹祸上。不过我的话你大概听不进去吧！你从小是个就不听话的衰仔，大学也不念，公司的事也不想，成天就知跟女人鬼混，现在混出病了是不是？早晚冚家栽在女人手里。」