葬礼过后，我试图找到她留给我的东西，甚至期盼她像影视剧或文艺作品中浪漫的女主角一样，设置了定时邮件，我会在未来某天收到她给我留下的话，哪怕只言片语。

        我避开那只猫，想在房间里找到她的痕迹。

        我甚至因此痛恨母亲为她起的名字――夕，濒临黑暗，濒临结束，即将结束的信号――而我也猛然意识到，在我二十七年的人生中，竟然没有一次见过灿烂的夕阳――就像从她仅存的照片里，挑不出一张面带微笑的照片作为她的遗相。

        房东指着这只猫说，这就是那女孩养过的猫。

        他们的人生正在不断往前舒展，而你呢，妹妹，你结束在了二十七岁。

        她从来没有那样好的气色，我的妹妹，她穿着一件又旧又薄的灰衣，发散在风里，躺椅随她悠然的动作发出轻微而均匀的吱嘎声。

        母亲的啜泣声又响起来，我吞下那薄薄的一角纸。

        可是没有。

        她已经很久没回家，柜子里堆积的是旧物，我不知该从什么地方开始找起。

        不知漫无目的地翻阅了多少本，我在某一页的右上角看到一个突兀的“朝”字。

        姜毅煊说我的格变了不少，他劝我节哀，臂弯里是他已经会胆怯地叫“叔叔”的女儿；孔苓钰在国外攻读博士，听闻妹妹的死讯之后也向我遥致悼意。

        房东不想错失难得的租，干巴巴地补充：“多好，这小院，门口还有花，那些花也是那姑娘种的。”

        灿烂的夕阳一定曾经有过，她也当然笑过，而我都错失了。

        那个“朝”字被反复描摹，笔画重叠，我把那一角纸撕下来，又不知该拿它怎么办。

        父亲在阳台上抽烟，我没劝他，转而打开妹妹的房门。

        因为她想不通女儿为什么自杀，她不但迷迷糊糊念叨妹妹的名字，还念叨小姨的名字。

        那就是我们最后一次见面，我用光年假，终于在最后一天找到这里。她没有抗拒，也没有惊喜，平静得让我以为她真的只是来散散心。关于我的事，家里的事，她什么都没问，我提起话题，说妈妈问我过节时小夕怎么没回家？她没有回答，过了几秒却说：李朝，我好像不会爱人了。

        我知，我当然知，半年前它还是只异常活跃的幼猫，与它相伴的还有一只半大小狗。

        在我们很小的时候她就死了，被喝醉酒的丈夫生生打死，对方自然锒铛入狱，死刑。

        -

        一只猫不知从什么地方轻盈地出来，旁若无人般踏进院子，走进屋子，坐卧在房间正中央。

        我找到这里的那天，它们就在她脚边打架，没人能想象那天的阳光多么好，好得她几乎化在春风和阳光里。我就像这时一样呆呆立在门边，看着她伸出一只手，说：“李朝，你来了。”

        我的妹妹就像记忆中淡薄的夕阳一样，无声无息地终止在二十七岁。

        回到家里，母亲躺在床上，她自妹妹去世之后就病倒了。

        她这里有我的不少东西――小时候父母图省事，常买一模一样成双成对的，很多时候连颜色都懒得区分；而当我的或她的东西找不到就会去对方的屋子里摸索。

        我边走边摘下花放在嘴里咀嚼，路过的孩子惊讶地看我，而我试图从花中咀嚼出什么来。可又苦又涩的味充斥口腔，我开始回忆第一次接吻的情景。

        后来我开始翻看她上学时候的笔记，每个笔记本都很单薄，字迹不规整，很多语句都是简写。她那时候没有多数学生在笔记本上写写画画的细碎习惯，除了干巴巴的课堂笔记之外什么都没有。

        那个小她十岁的女人被她当女儿似的拉扯大，终于起了前所未有的叛逆心理，负气嫁给一个外地的杂耍演员。

        我走出院子去看门口的月季，问房东能不能折下一枝；房东拿剪刀为我剪下一枝来，我了谢，也跟房东了别，拿着那枝花朝村口走去――外地的车不允许开进村子。

她能轻易地与我分开、轻易地杳无音信、轻易地变成警察医生口中的“死者”、轻易地变成只有在回忆和梦境中才能摸的人、轻易地变成别人口中的“他那个死去的双胞胎妹妹”、轻易地放弃我、轻易地放弃与我血脉相连的这条生命。

        母亲也在这个时候，想起妹妹是那么懂事的一个孩子，她絮絮地不知在对谁说话，反复说“我那个时候要是知……”