他到帕市之后，拿到过驾照。

        确实，跟牧长觉现在的车比，那是名副其实的破车了。

        “那给我一把吧，我只借厨房。”牧长觉提起手里的保温箱示意，“带饭还是不方便。”

        当时那个车主也还岁数不大，刚提的车宝贝地不得了，又看燕知是个小孩子，很不以为然，“现在天气这么冷，不用打开的。而且这种敞篷骨架都很气，总是开关折损寿命。”

        燕知小时候很向往敞篷。

        牧长觉笑了，“那没事儿。开关敞篷不用驾照。”

        但是没多久就因为重大交通事故被永久强制吊销。

        燕知委婉地回答，“吃食堂快一些。”

        牧长觉就在他旁边抄着兜，难得语气里出对什么人的轻蔑，“你用不着开这种破车。”

        牧长觉没接这句，站在一边看燕知开防盗门，“燕老师，你有备用钥匙吗？”

        “要再打开看看吗？”牧长觉提议，“多测试一下。”

        燕知迟疑了，没来得及说谎。

        燕知耳朵微微泛红。

        他解开安全带下车，“你回去自己测试吧。”

        把敞篷关上，他心情无来由地好了一些。

        他很有志气地下车了，然后又恋恋不舍地看着小跑远去的背影，“我以后要自己买一辆这个。”

        他手搭在燕知的座椅上，向后看着倒进车位，“燕老师麻烦你，帮我关一下。”

        因为两家都有孩子，开实用型的轿车和suv居多。

        牧长觉带的饭很丰盛，跟那天留在燕知家里的一样合他胃口。

        “……”燕知也不能否认，“他有名字，程芳。”

        燕知点，“学生给带了包子。”

        “哪个学生？”牧长觉自行猜测了一下，“打儿那个让我松手的？”

        甚至可以说，这是自从燕知出国又回国以来，吃得最合口味的饭。

        燕知委屈，自己只是想打开看看，算什么“总是开关”？

        “嗯。”燕知没有多说。

        燕知按了一下那个画着敞篷小车的按键，篷缓缓地动闭合。

        回到国内，他仍然被判定为不适合独立驾驶的人群，不能摸车。

        有一次有机会坐别人家的小跑，他好奇极了，就很礼貌地问车的主人能不能让他打开敞篷看看。

        “我们俩吗？”牧长觉很轻地笑了一声，“刚才来的路上你也看见了，咱俩一起吃到三点都不一定能从食堂出来。”

        借着进门，燕知回避了这个问题。

        牧长觉从前备箱里拿了个保温包，跟着他上楼，又有意无意地问：“早上吃饭了吗？”