“我很庆幸你成为电影演员，真的。”她的眼睛还是没有眨，小声说，“即使以后再也没有机会见面，我也能看见你老的时候是什么样子了。”

        他强忍了几秒，也笑了。

        她一手松松握着电话听筒，另一只手心里死死着小熊——她已从那件旧睡衣上弄下来了。

        他放慢了一步，继续向前走，路过陈列架的时候，拿起最上面的几张纸，也不回，只是晃了晃，“是为了拿这个。”

        家里太安静了，他听得见她的呼声，以及电话听筒里的一片忙音，那声音像医院里心停止时的死亡宣告。原来她对着这样的声音倾诉着喜怒哀乐，已成为习惯。

        他一步一微停地走近，在她边缓缓蹲下，平视着她的睡颜。她美得像一滴晶莹的水，凝在那里，风一，太阳一出来便会化去。

        他停滞了一会儿，“是吗，或许我很早就息影，以后的事谁也说不准。”

        “不是担心你才回来，是有文件忘记拿了，回来取。”他说着快步往门厅走去，她也下意识追随在他后。

        原来她是睡着了。

        “我一个人不害怕，也会照顾自己。”她起走向他，“放心工作罢。”

        他微微转过，有些尴尬，看着手里的花花绿绿，“哦…嗯，他们都是赞助商，我打算在路上看看。”

        “可是你什么也没有拿啊。”

        落地窗外的草地上也起了水，被月光和隐隐的路灯折成一片晶莹璀璨，也映衬她的脸颊上漉漉的。

        他的手指几乎要到她的额发，又颓然地垂落了。想起小时候学的两句戏词——睡情谁见？幽梦谁边？

        “那个是学校和超市的广告纸啊。”她的语气满是天真的困惑。

        她低下，一手抱着另一只手肘，终究撑不住，闷闷笑了起来。

挂着一副楹联，在暗夜清光里依稀可辨，“素有琴藏太古，虚窗留月待诗”，楹联下的紫檀架子上置着一把月琴。小猫正躲在架子下爪子，见了他便“哒哒哒”三步跑来，小脑袋在他的上蹭来蹭去，直打呼噜并不叫唤。

        他闷闷走过去，将毯子放到她边，顿了顿，终究一言不发地走开了。

        他在走廊上，便远远见她斜倚在客厅的沙发上，面朝着窗外，手里拿着电话听筒放在耳边，似乎在和人聊天。他没有再往前走，只是在那里默默等着，然而她半晌不动，也不说话。

        上楼去拿了一条毯子，回来时却见电话已经归位。她已经醒了，懵懵地坐在那里，望向茶几上的描金漆盒，像小时候师父叫她练眼神那样，一动不动，一眨不眨地看着。

        她抬起来，两个人面对着面，演员笑场似的那么笑了一会儿。