（一）

        第一次见他，我不到十二岁，小学刚毕业的夏天。

        那一年，他的母亲调到我父母单位，带着十七岁的他，嫁给了我父母的好朋友，我们俩也就此相识。

        印象中，他一直对我很好，事事都十分照顾我。

        我们在一个学校的初高中部，如果时间合适，我们会一起坐公交车回家。

        有时候，会有他的同学，或者我的同学一起。

        在我眼里，他一直是别人家的孩子。

        我记得我给我的的小姐妹炫耀过，我有这样一个哥哥――

        成绩非常好，以后铁定是要上清华的。

        心地很善良，又相当懂礼貌。

        但是，他偶尔有些木讷，常常有一点点害羞，旁人夸他，他会脸红。

        鼻梁挺，眼睛却不大。

        在给我辅导功课，却被我愚蠢的问题逗笑的时候，眼睛会眯成一条缝。

        我们两家住得非常近，他经常会到我家来吃饭，他最喜欢吃我爸炒的鱼香肉丝。

        我爸爸非常喜欢他，总是在酒后开玩笑说他老实得可爱，以后谁嫁给他，谁会享福。

        我妈妈也说过，他以后一定是听老婆话的耙耳朵。

        他的母亲、他的继父，乃至于不常见面的亲生父亲都把我当小女儿疼爱。

        偶尔，会打趣我和他。

        家人朋友对我的评价都是早熟并且心思细腻，我自己也有这样的感觉，我常常觉得我的同龄人都太幼稚。

        所以，我会暗自分析、在意大人们的可能是无心的一句话。

        当我还只是个十几岁的孩子，可能对爱情还没有完全理解的时候，我觉得我以后嫁给他，让我来享这个福，是理所应当的。

        不管我喜不喜欢别人，和不和别人谈恋爱，我始终坚定觉得他是属于我的。

        这是一种很奇怪、很畸形的想法。

        但却一种不自知的形态，默默在我心中滋生。

        我读书比同龄人早，他读书又很晚，再加上他跟着他妈妈不停调动，转学好几次，每次都耽误学业。

        我和他之间，在“年级”上的客观距离，也越来越小。

        他第一年高考，差清华两分。

        不甘心，于是，复读一年。

        高三的教学楼就在我们旁边，每次去操场都要路过他们教室，我总是能够看到他戴着耳机在低头看书。

        真的每一次都是。

        我成绩稀烂，根本没眼看，我总是虔诚希望老天把从我这里扣走的分数，在他那里加上，能够去他梦想的地方。

        第二年高考，他考上了上海交大，但他妈妈却生病了。

        他没再坚持，听从他妈妈的话，留在我们当地最好的大学最好的专业，这样每个周末都可以回家。

        所以，尽管他去读了大学，在我的感受里，没什么改变，我经常可以看到他。

        他还是像以往那样，对我很好。

        高二时，我喜欢上班里的一个“混混型”的小男生，为这个男生流泪、为这个男生同别的女孩打架，更为这个男生自残。

        非主流时期，我在手臂留下一条条用刀划过的血迹，就想要引起那个男生的注意。

        在我记忆中，他一直是个情绪稳定的人，那是第一次也是唯一一次，他对我发脾气，吼了我，语气很重。

        我吓到了，眼泪止都止不住，这可能又把他吓到了，不得不来哄我。

        但是他不却知道怎么哄我，只说还是先找个医院看看我已经发炎得很严重手臂。

        他知道我怕父母知道这些，不敢在单位附属医院看，便打车带我去另一个地方的医院。

        我们都不熟悉那个县城，那天又突然下了场预报之外的一场大雨。

        我们没伞，他脱了外套披在我的头上，下车之前，他细心地用他那宽大的衣服布料裹住我的手臂，叮嘱我等会儿小心不要淋到雨了。

        医院人很多，我就像小尾巴那样跟在他后面，看着他在人群中穿来穿去，莫名