陈峄瞥一眼窗：“这雨确实下了好几天了，不知什么时候才停，都不方便出门。”

        他说一家人的时候，梁徽愣了一瞬，但片刻之间，她神色已恢复如常。

        晚春的阳光洋洋落在他们上，闪烁如金，他伸出手来，掌心温热，轻轻牵住她的手。

        车窗外的雨丝仿佛停滞了几秒，轻风雨中，梁遇看见两个小孩打着伞，或许是一对姊弟，或是兄妹。两人手里捻着两牛冰棍，穿凉鞋一脚踏入水洼，四飞溅的白色水花让他们欢声尖叫，独属于夏日的快乐光景。

        “在他的世界从未有过妥协，而她总是选择与现实相安无事。有时候，这无关紧要，而有时候，会成为一切悲剧的来源。”

        “这样吗？”陈峄非常诧异：“那么远，又冷，去那儿待一辈子？”

        —

        “天气预报说晚上会停。”

        “因为你，我不想再度过夏天。”

        他转，将视线从车窗移开。

        陈峄推门回来，见她正在抹眼角，立即走去搭上她的肩膀，关切地看她：“怎么啦？”

        梁徽抬，边已带上微笑：“没什么，雨飘到眼睛里了。”

        她走到树边，连声唤他的名字，阿遇、阿遇，声音无论何时何地，都是很欢喜的，因为是在喊他。

        “好。”

        “一家人一起去。”她说。

        “你以后还会回来吗？我听说你好像要在那里待很久。”

        阿遇。

不都要去芬兰了吗？都忘了吧。”

        风渐渐大了，斜得雨往屋内涌来。梁徽过去关窗，不禁抬望向帘外，雨丝早迷成大雾，雨中的树绿成一片。她依稀记得多年以前，不是小时候还是长大了，弟弟总会在树下等她，或高挑，或小小的影，安静而沉默地驻足在那里。

        走吧，她笑着对他说，我们回家。

        “我不会拿这把伞，除非你跟我走。”他说。

        门口孤零零放着一把雨伞，那是她早上给梁遇送行，见到外有雨，搜出这把闲着的伞给他。当时他站在阶下，仰看着她，半明半暗的雨光落在眉心，平添了许多温柔。

        if线是what      if      “母亲不同意”

        树叶似有所感，在雨中簌簌颤抖，她蓦地一怔，死死盯着它。但不是他。一只白鹭从密密叠叠的绿叶中扑腾出来，展开翅膀，飞入幽凉的雨雾之中，越来越高，越来越远，直至化作白点，消逝于天际。

        “应该不会。”

        梁徽再次醒来时，屋内已经人去楼空，昨夜喝酒留的酒瓶子尚未收好丢掉，在桌面垂下数黯淡光影。早晨开的窗半敞着，台上一盆茉莉虽未淋雨，但笼上了水汽。

        “不想去有夏天的地方。”良久，他说。

        end

        回忆在此瞬定格，她知，这或许是此生，她对他最后的印象。

        “那我们出去逛逛街怎么样。”陈峄提议：“叫上妈，咱们一家人一起去。”