厅那个晚上？“有时候惊恐发作，会手脚发冷，像昨天那样。我没有听话按时吃药，所以病发了。”

        “原来忘了吃药啊，下次记得――”

        “――我是特意不吃的。村上先生是作家应该明白的，有时候灵感好真的难得。我不吃药的时候脑子里会充满各种想法，都是灵感。一吃药，我就只是一个平凡的普通人罢了。”

        不得不承认，他的境令我难受起来了，我说：“还是吃药比较好，好了才能更好地创作”

        “没那么容易好的。我病了四五年了，考上大学了也没有去上，就是因为这个病。”他遗憾地说，      “对了，木村先生，你上过大学吗？”渡边满怀兴致地问。

        “我去年毕业。”

        渡边投来羡慕的眼光，问：“那上大学是什么样的感觉的？好玩吗？”

        “那――”我不好破坏他的兴致，挑了些有意思的说。

        其实我上大学的时候没学到什么，从一九六八年京都大学学生运动开始，各地的学生运动蓬，我上学的时候大多时间学生都是在罢课，很多人去了参加游行运动，我自己就窝在宿舍里写小说。后来女作难得的有机会出版了，我才不至于要离开东京。

        “真是好啊！可惜我没有机会去上大学。不过我用这四年写了个小说，你要看看吗？给一些意见我吧！”

        “好。”我正要问电影的事呢。

        听罢，他站起赤着脚条孩子似的下来走廊，寻着细石路回去拿文稿。

        最后我们一起坐在溪边，我看他的稿子，他把脚泡到溪水里面，哼着三味筝的曲子。他写的故事很简单，一个男大学生与几个女子的爱纠缠。

        “这个故事叫《望物语》，讨论的就是望和爱的关系，你觉得怎样？”

        老实说，不怎么样。他选择了男大学生作为主角，而他自己有没有上过大学，这人物的心理和生活状况都把握得很一般。

        “不错啊！”但是我不忍害他伤心，“对了，这其中有大段的色描写，你的小说要拍成电影，是桃色电影吗？”

        “是，又不是。桃色电影都低成本、制作劣质的，我找到了好的制作人、好的导演去拍摄。”

        问题就在这里了，“你怎么找到好的制作人、好的导演去拍摄的？”

        渡边对我灿烂地一笑：“有钱就可以了。”

        这时候，天色已经半暗了，他的笑容是黑暗中唯一的光。

        我想像小岛在山中那样为迎接他张开双，而他，我要他像在饭厅的那个晚上那样，为我张开双。