柚子与荔枝，四十年前，十岁

        开学第一天，四年十五班的黑板上，张老师用粉笔写下三个大字：「始业式」。她的板书很美，但是台下这一群十岁的四年级学生，并不懂得欣赏。

        「还好他们彼此还不认识，要不然，这六十个萝卜头，怎么肯乖乖的坐在座位上？」她心想。

        张老师，三十岁，结婚八年，已有二个小孩，大的今年才刚上小一。对她来说，四年级的学生已经比家里那二个小孩讲理许多，但她还是随时把教鞭拿在手上，以备不时之需。

        她用教鞭拍打黑板，发出响亮的声音，全班都看向张老师。她得意地看了看全班，心想，「很好，记住这个声音，等你们安静下来，我才会讲话。」

        「始业式，就是开学第一天要进行的仪式。」全班六十个萝卜头，全都目不转睛地看着她，「有谁知道开学第一天要做什么？」

        没有人说话，这群小孩，刚从三年级升上来，经过分班之后，这六十个彼此不认识的四年级生，还得面对一个陌生的老师，他们恐怕已经全都吓傻了吧？她理解学生的心情，寧愿先保持沉默，观察一阵子再说，没人会呆到强出头。

        「大家刚分班，老师还不认识你们，你们按照座号到讲台上来自我介绍。」

        张老师喜欢利用这个机会让学生上台讲话，一方面练练胆子，一方面也可以粗略瞭解每一个人的个性。

        「一号，林佑嗣。」

        一个精瘦的男孩起立，精神饱满、毫不怯场地站在讲台上，看来是个聪明的男孩。

        「大家好，我是一号林佑嗣。我喜欢运动，我会踢毽子。」林佑嗣说完，给了台下一个大大的微笑。

        「好，」张老师很满意，这是个好的开始，「二号，张雯雯。」

        张雯雯的头发梳得很整齐，衣着也明显有烫过，看起来与一般同学的家境差距很大。她也是毫不怯场，以前应该当过班级干部。

        「我是二号张雯雯，我喜欢音乐，我会弹钢琴。」

        钢琴？张老师心想，果然不是一般家庭供得起的才艺，待会儿可以查一下她的家世背景。

        接下来陆续由张老师唱名，一个一个轮流上台自我介绍。

        每个学生的个性都表露无遗，有人害羞、有人结巴，有人上台讲不出话、有人声音表情丰富还外加手势，差异真的很大。

        张老师看看手上的名单，快搞不清楚接下来该轮到谁，学生真的很多。

        「好，四十五号，李俐芝。」

        本来看「李俐芝」这个名字，觉得取得还算高雅，但是一唸出声音，张老师就忍俊不住，快要笑出来。

        怎么会有人取「荔枝」这个名字？这不是水果吗？她心想。

        没想到台下也是一片骚动，学生们都听出来了吗？不要笑，拜託不要笑，她可不想待会儿演变成不可收拾的局面。

        一个瘦小的女孩怯怯地站上讲台，张