背包，把多馀的东西都丢去——没有一丝不捨。

        会不会有人能够一直背着现有的东西，跑、跑、跑，而从来不拋弃?也许有的，但前提是那些人背包里的东西永不能增加，而那是不可能的。开电视，每天有新產品上市，广告里的孩子男人女人都散发着莫名的引力，使那件平平无奇的商品彷彿也镀上无限光华，必须被人买回家，放上神台供奉。上网，有数不尽的广告网页弹出来;上facebook，你有时发现自己被add入一些宣传消费品的page，里面一张张图片都在秀着最新的產品与楼折扣。

        几乎是一张开眼，便被入新资讯，不够一天背包里的信息量就饱和。睡完一觉醒来，前一天入的信息已混成一团，或失于梦中，或藏于记忆深，或像水龙里出的清水般，未及被人以容盛下，就匯入洗手盘底中央的口，入一般人未能见到的渠中心。

        秦招很习惯这种收—忘记的本能，渐渐发展出一种技能:收—拒绝记忆。铺天盖地的信息与记忆像一幅幅水帘，他着穿过每一幅水帘，水打在他的，顺肤落到脚边，铺成一条水路。那些是供人践踏的信息，还没人让人遗忘的资格，因为人甚至无法记着它们。

        「升了小学三年级，我们交换了什么生日礼物?」秦招问。

        「好似是生日卡。小学四年级是信件，都是手写的。你每个月总花光零用钱，我家又没给我零用钱，每天只有五元、十元左右，都是穷光——但现在我们去餐厅吃个饭，都要花上廿几三十元了。」

        「五年级时呢?」

        「好像是食物……或手製的东西。我说过我喜欢收到食物，没什么比食物更实在了。吃进肚里，摸摸微胀起来的肚子，轻轻一压下去，能感到食物停留在腹中。手製的卡片或信件也实在，过许多年后还在，能时时翻看。然而物件往往脆弱:像手机，花三四千元买一新手机，用不够两三年就摔坏了，拿去tray，只换来二三百元，还不及当初价钱的十分一。愈昂贵的產品，愈容易贬值，几乎是从第一天得手开始，它的价值就在下降。然而手製的东西不同，它们第一天诞生，就没所谓价格，放到任何地方去都不会有人想买下，只能送给一个特定的对象——就是你在製作那东西时所思念着的人。到十年、廿年后，那东西还不会降价，因为它本就无价，却在赠与者跟收礼者的心里有特殊的地位。」

        「你太认真。」秦招乾笑几声，也转过来，背对着楚暮。然而，又生起一衝动想看楚暮现在的表情，却怕一旦对视，对话便会终止。还是见不到更好。那些人去教堂告解，也是见不了神父的顏面，因此才能畅所言。

        「好多人都这样说。」楚暮的声音平稳而低沉。

        「六年级呢?」秦招转了转子，改而平伏在床上，侧着半边脸压于枕上，腹至脸受到压力，人成了躺在罐底的一尾扁平的沙丁鱼，却有种说不出的安心感，不用担心枕边人下一秒会扑过来，用散发臭或胖的覆上自己的背——那是危机，又是刺激。

        「你都忘得一乾二净，我胡个答案出来，你也不知。」

        「係呀。你不记得，就乱说个答案打发我。」

        「我不讲大话。」

        「这句我记得，你小时候讲过。你就是老老实实，没听过『忠忠直直，终须乞食』吗?」

        「然而个乞丐，得间在这面墙写几个大字，得间又去这条行人天桥拉个二胡，求人施捨我几块钱，自由自在，不好吗?也不用交税。」楚暮一到了夜里，心也诚实，得到宛如告解的自由，将平日清醒时无法说出口的傻话都讲出来。