当年棕色的长椅涂成深蓝色，也许是油漆涂得太厚，把手有几滴凝结的油漆块，摸上去的铺着薄尘。秦招不慎揩了一下，指沾了灰，拿着纸巾抹抹手，还感觉到指带有粉状质感。楚暮没有他，先自秦招手里夺过一袋食物便寻起宝来:棕色包装袋的牛仔片、卡乐b薯片、虾条、长条状草莓味跟提子味的糖、盒装水果味糖，熟食则有炸烧卖、鸡翼、牛、鱼、香……几乎是他俩小时吃过的，都有。

        「我觉得我比他好看。」秦招半开玩笑地说，竟大模大样地行入侧门，站在小食前以指托着下巴，思忖要买何物。楚暮一惊，连忙进去扯他出来:「你疯了!也不看看你现在都几岁了，还行入小学买东西吃!」

        秦招吃了一颗炸烧卖，又吃第二颗。吃了一条只不过是用热水灼熟的香，又吃了第二条。两个人安静地吃东西，没有评价食物的味，吃到最后一包鱼，两人互相推让要对方食。楚暮先抓起来，两手握着那薄薄的塑胶袋，挤出三粒鱼，尽量避免嘴碰到胶袋而吃了那三粒鱼。还未吞下去，他把那胶袋递给秦招，说:「还有三粒，你吃吧。」

        楚暮一脸狐疑地看了对方一眼，心里不愿受秦招恩惠，然而再争论下去又觉婆妈，倒不如爽快接受，日后有机会再请他食饭。一想通，楚暮豁然开朗，就先抓了一袋鸡翼自己吃了。儿时觉得这鸡翼又香又酥，如今却略嫌油腻，可是这种油脂满溢的甘带来另一种满足，像是直接吞下动物的血肉膏脂，得到原始的快感。

        「不用了。」秦招没说的是，他银包里只有五百元面额的纸币，小食的大婶说不够零钱找给他，他就乾脆给出五百元，不用找钱。

        秦招按住楚暮的手，盯着地下的一颗小石子，犹豫地说:「我又没说过不想食。」

        楚暮看到眼突，说:「你也用不着买这么多。要给你多少钱?」

        「看什么看到出神?」

        「你别烦，」秦招皱眉，推开楚暮，命令他行出去，在侧门下的绿色栏杆前等他。楚暮拗不过秦招的怪脾气，在那里等了不够五分鐘，就见秦招手抽着一个大白色塑胶袋，悠悠走过来，一脸洋洋自得。楚暮没说什么，脸上就有了无以解释的笑容，自动转走在前方，带秦招过去以前他们常常坐在一块儿想标语的小公园。

        结果两人解决过熟食，零食还吃不完，便由楚暮抽着那白色胶袋，他一边行，一边自胶袋掏出零食，一路上吃个不停。有时秦招也伸手入零食包里，拿几块薯片、牛仔片来吃，渐渐也忘了刚才手指曾沾上长椅的灰尘。他了指，感到味粉粒粒磨娑着肤，像磨砂膏。秦招一时无聊，打算用手机玩游戏，却发现手机只剩下六巴仙电量，只玩了一盘游戏便因电量太低而自动关机。他向楚暮借手机，楚暮说他昨晚有事，忘了充电，现在手机电量也很低，秦招借来一看，竟只有四巴仙电量，按了几个掣便自动关机。

        「你嫌我食过吗?」楚暮悬在空气中的手垂下来，笑起来眼尾也垂下来，像太极图里一弯黑色的鱼，他说:「你不食，就我食了。」

        「在看昨日的自己。」楚暮指着两个从侧门走出来的小男孩，说:「眼镜、拿着两三袋小食的像我，隔那个咬着长条形提子味糖的男孩像你，长得好玩，秀秀气气的。」

一种夹有歉意的礼貌微笑。

        秦招并未接过，想起他的父母或客人带他上酒店或酒楼吃饭时，都由侍应将小菜均分到每人的碟上，然后各人吃着自己盘子里那份，连餐也不会相碰，确保符合卫生。