我走我的独木桥了，不是吗？”

        恰逢此刻，一阵秋风闯入店门，带着一寒气，将两人上的白炽灯动，让铺满一室的灯光轻轻晃起来。

        “我们已经分手了，宋薄言。”

        下一秒，淅淅沥沥的雨点落地，打在水泥路面上，干燥的灰尘被突如其来的水滴扬起，行人惊呼奔跑，一片纷繁复杂。

        宋薄言在这样的杂乱中，一时之间没找到自己的声音。

        半晌，才轻声开口：

        “好。”

        后来，宋薄言去了更多更广阔的地方，见了更多人，遇到了更多事。

        他变得更成熟，更稳重，也终于明白怎么去爱一个人。

        却再也没有经历过那样宜人的夏天。

        宋薄言回到宿舍楼里的时候，已经十点多。

        从傍晚一直断断续续的雨终于正式落下帷幕，寝室里，胡知正在码论文，没听见开门声，直到关门落锁那一下才回过神来，扭朝他打招呼：“你终于回……我？”

        招呼脱口而出的瞬间变了调，宋薄言不知胡知又怎么了，也不是很好奇，只自顾自径直往里走。

        “哎不是，我刚还说外面下雨了你没带伞，没想到你还真淋了个透心凉啊你？”

        宋薄言的黑发已经完全被打，无打采地垂在额角，上的风衣也几乎全沦陷，被雨水渲染成了的深棕色。

        胡知还是第一次看见这么狼狈的宋薄言。

        “哥，四舍五入叁十了，不用我提醒你下雨得找地方躲，外面地上的东西不能捡起来吃吧？”

        他快步走进浴室拿了一条浴巾出来，扔了过去。

        宋薄言接住浴巾，低声了声谢，才解释：“没注意。”

        胡知：“？”

        这人在说什么胡话。

        不过这事儿仔细想想，也算是意料之外情理之中。

        宋薄言这人确实有这个病，专注力惊人，一旦沉进去了，周围环境的一切，他都注意不到。

        当年读书的时候，有一次实验室的灯突然掉下来了，人在美国对这种声儿就特感，胡知吓得立刻从位置上起来，跟着其他同学一块儿躲到了教室门外，撅着腚往里查看情况，就看这哥们，泰山崩于而面不改色，站在实验台前不动如山。

        那是胡知心里第一次对宋薄言产生敬佩之情。