她，她是钟杳的人。

        钟杳站起来，看向她：“何事？”

        妇人目悲伤，不说话，望了望一个方向。钟杳似乎意识到了什么，跟着她往那边行去。

        沿路打扫战场的人们都给她让开了路，于是她便看见了静悄悄地躺在地上的小儿郎。

        她稳稳地走到阿毅边蹲下来，安静地看。她很久没有仔细看过阿毅了，比起阿初，她对阿毅实是算不上用心。她嫁给焦有常的第二年阿毅就出生了，那个时候她也还很年轻，那些怨恨那些痛苦无时无刻不在折磨她，她其实并不知该如何面对阿毅。随着年岁增长，焦有常打算亲自教养阿毅，她便顺理成章地把阿毅丢给了焦有常。十岁的时候，焦有常带着他去劫，让他沾了血。阿毅回来的时候兴奋地把战利品捧到母亲面前，钟杳却变了脸色。她与焦有常大吵了一架，焦有常却平常地寨中儿郎都是这般长大的，叫她别，阿毅也不理解她为什么这么大反应。她便死心了，阿毅注定是要长成另一个焦有常的。那之后她只看住阿初，再不阿毅的事。

        上一次见到阿毅的时候，他说自己长高了，但钟杳没有细看。现下，她总算有时间有闲暇细细来看了。她总当他还是小小一团的模样，而实际上，他已隐隐约约有了一些大人的轮廓，五官更像焦有常，也有些地方像她。

        钟杳伸手抹掉了他脸上沾染的污渍，他安静平和地闭着眼躺在那里，长箭刺穿了他的心脏。钟杳握住那支箭，用力地了出来，丢到一边。她无从知焦有常为什么带着他还未成人的儿子来打这场仗，也不知直面刀锋箭雨的时候他有没有感到惧怕和后悔。她只是久久地守在她的儿郎边，认真地看着他，记住他的样貌。久到日西斜天色暗沉，再也看不清楚，她俯下将轻柔的吻落在他的额，最后一次抱住他，与他告别。

        “对不起。”

        钟杳把焦有常和阿毅葬在了山里，小小的两座坟茔，没有名字。

        她撒下了最后一抔土，坐在路边的大石上休憩。谢悯一直陪着她，从到尾，也不说话，只在一边看着，她想钟杳应该需要一些自己的时间。

        钟杳忽地笑了一声，开口：“高大人问起阿毅的时候，我说交给命运抉择，看阿毅会不会选择我。哈，命运到底是眷顾了我一回，它替我出了选择。

        “我啊，从没有保护过他，从没有试着拯救过他，也从来没有教导过他。这算得上不教而诛吗？”

        她没有想要谁的回答，自顾自地说下去：“直到看到他之前我都在想，我要怎么对待阿毅呢？他是我的儿子，却也是焦有常的儿子，是瓦寨的少寨主，是沾过血的山匪。我会护住他，可他会怎么看待我？我又该怎么对他？幸好，不必我选了。我竟松了口气。我这样也算是个母亲吗？”

        她看着坟茔出神，而后听见了谢悯唤她的声音。