差不多十年。我估算一下，很想问他为何年纪轻轻要离开家那么久，还不像是不想回去的样子。

        ★

        「这张是……？」

        拿起『老台湾风华』，出版年份倒是很新，繁字我读得很不习惯，随便瞄瞄就算了，只大约看到说明再再出现『光復』，后半都在说经济成长多少多少，照片多是工厂和穿金银的工人照片。

        「茶是我煮的，如果我都不喝，怕你怀疑我加了什么进去。」

        「和家人得不好，才离开的，现在回去我想也没有了解我的人。」

        我手放在桌上，指尖碰着指尖，好奇的问着。

        「都倒了为什么不喝？」

        我浅浅嗅过，有热气的加持，蜂蜜的香几乎要甜入心里，一入口先感觉到花香，接着厚蜂蜜缠绕尖，慢慢和菊花香合，到了漫上鼻腔。

        我枕着，出一个微笑。

        印刷品的广告顏料味也随翻页的风释出，我没再看内容，只是翻着玩，其中一页不知夹带什么，打断原很畅的翻页动作，再看向厨房方向没动静才抽起来，看来是一个家族的合照，摄影品质不佳加上年代久远，里人又多，本看不清脸长什么样子，背景是一家很有规模的中药行，大匾额写着店名，相当气派。

        「刚刚好。」

        「你离开几年了？」

        源立神色有些紧张询问我，眉拗到要断掉似的，回想起来，自从我说酸梅汤不够酸后，这反应才开始出现。

        说到家人时，他停下来吞了口口水，说到离开时又停下，用双手抹抹脸，垂下眼挡住眼中情绪。

        「只……只是有点，想放凉些喝。」

        加热过后的茶味更发烈，蜂蜜的味几乎盖过菊花，我突然想起要菊花茶得把菊花捣碎，感觉是个蛮伤感的步骤，把好好的一朵花弄得碎碎的，源立的窗台边有种着几盆，刚看时并没有变少，终究对他来说，要把花碎尸心里会怪怪的吧？

        「我有表现得很不相信你吗？」[

        「在那住到20岁。」

        「我以前很叛逆，整天乱花钱、打人、赌博，逃家也不算很稀奇。」

        源立急遽回应着，坐下后才将茶倒满我的杯子，高温度让杯上雾气重，我想勾起杯，却被得缩手，他放下壶，发出比之前还重点声响，让我想起重重放下啤酒杯的动作。

        听我疑问，他没有要别再提，只是咬着食指指侧思索，过了会放开，淡淡齿痕沾着口水，看来并不是咬得很大力。

        我扁嘴，目光落到前放那堆书，探确定他走进厨房，偷翻起源立桌上堆着的摄影集，数量少说有十本，什么时代的都有，最多还是几十年前的，照片都是黑白，就三十岁左右的游子来说，看到那么久前还真有点奇怪。

        他苦笑着细数荒唐，，丝毫野气也没发出的他，居然有这样的时代。

        他一听，噗嗤笑出来，放任小巧白皙的牙暴在空气中。

        「真想看你那时都怎么打扮。」

        「我不太喝甜的。」

        我搬上之前在推理卡通看到的手法，当然不是真的怀疑他，就是有点想赌气，但他只是沉默，一脸很伤心的样子，弄得好像我在教训他一般。

        也许跟多久没回去比起来，在哪年离开家乡印象会更深，源立不假思索说着，不悦淡了很多，口气中满是可惜，眼睛再透出坚定的渴望。

        源立不太起眼，又是逆来顺受的个，得不好一定是有什么误会，要是好好解开，他就能好好回去家乡，不用再独自忍受煎熬了。

        源立推开茶刻意不看，语气中一点讨厌的意思都没有，虽然也许是我太过要求说话准，但还是在意他说的是不太，而不是不爱。

说话的，为什么我的脸就连一秒也没办法看？

        「会太甜吗？」

        将眼睛张开一条，已经是中午时刻，强烈阳光直大地，影子躲在万物背后，偷偷观察着在阳光下的人们。

        「老家的照片。」

        我放下茶杯说着，他松口气，开始翻书打发时间，茶就搁在那，杯沿结着一滴水刚刚浅嚐留下的水珠，上则笼罩雾气，菊花停靠在边，在水里有生命似的缓动，只是随着时间逝，渐渐失去活力，冉冉上升的白烟不再舞动，冷却后的水滴封住香气结于杯。

        「不喝干嘛倒，刚不也喝一口了，真浪费。」

        「你在想什么啊，我要是怀疑就不会喝了，况且……，」没想到他就那么乾脆的让我套话，反而让我不知该如何反击，只好质疑起他的法，「还可以在杯子动手脚，喝同一壶茶也不能证明什么。」

        「关係不好吗？」

        「什么嘛。」

        我这样说，希望他能知我没有在怪他，源立眼珠转了转，故意表现想得很认真的样子，最后耸耸肩放弃解释。

        「现在交通那么方便，为什么不回去？」

        瞇眼想看清人脸，脚步声却驱使我抬，他看着我手上照片脸孔抽动了下，不像在生气，却也不是太高兴。

        「茶冷了，我去热一下。」