大一那年她干过许多工作。餐饮店、家教、兼职学姐的模特，后来李纵签了经纪公司，有同为模特的人找到她，才稍微改善一点。借着互联网的风口，靠摄影慢慢变好。

        和灵魂同时达到高。

        “……地毯下面有备用钥匙。”她听到自己带哭腔的声音，“下次别再门口等了，哥哥。”

        “……看出来了，你是真喜欢。”

        被他出大片的水。

郁的酒气。

        一个人面对过量的餐点没哭、问店员要打包盒的时候没哭、绕远路多走了二十分钟时没哭。

        ……他最好永远交不到女朋友，也最好永远不跟人结婚。

        叶雾初轻咳两声，“我约了酒店来的，演唱会那天。”

        那时候家里还没用智能锁，看到她，李纵老老实实地摊开手，“没拿钥匙，按了三次门铃也没人给我开门，我想你——”应该不在。

        叶雾初第一次来时，奖励似地点了很多贵的肉，她准备了两千块，结完账，还有剩余。

        于是他知出入家里的密码。

        于是染了她的。

        以前的室友总是买多人套餐，来来回回那几菜。

        舍不得他白纸一张的过往，被染上谁的颜色。

        怪叶宏彪和叶兮兮，叶雾初的学生时代十八岁就结束了。十八岁起，她要想办法养活自己。

        ×

        也不算执念。叶雾初大学大半的时间不在宿舍，其他室友关系很好，经常约出去吃饭。

        本就是纠缠不清的线，再缠乱一点……没关系的。

        “没啊。”李纵说，“喜欢跟你。”

        那瞬间，她分不清是过剩的雌激素作祟、还是她大脑感的分支着想法。

        全的每个细胞都浸在小火中慢烤，边边吻，不单是的空虚被填补，神上，也很愉悦。

        “那正好，多续两天。也别叫客房服务。”

        李纵回抱了她，“那么信我啊？”

        她想，舍不得让他等。

        爱、超出朋友界限的事、他哪怕后来交了女朋友，女朋友也会介意的异好友。

        本意是让他节制，哪晓得李纵的阅读理解能力，往另一个方向跑。

        烤肉是常吃的店。

        是太多经验中难得温和的一次。节奏舒缓，像菜谱中的文火慢煲。

        李纵偶尔说，是叶雾初成就他。

        叶雾初想，她真的有罪到要下地狱的程度、走之前也要享受一把李纵牌的所有。

        他们家附近的商业区也有一家分店，想不到吃什么，会跟李纵去那里消费。

        糟糕的往事过一遍。

        她阴暗地想。

        回家看到李纵的时候哭了。他乖巧地站在门口，手长脚长，挂着耳机，跟着哼什么悲伤的歌。

        卡在这三个字，叶雾初抱住了他。

        叶雾初慢慢会，和李纵、是一件很快乐的事。

        算是对那个时候的自己的一点弥补。

        满脑子想着，以后一直能跟李纵就好了。

        那夜他格外漂亮，色的落地灯把气氛渲染得很温馨。李纵的眼睛尤其亮，像小时候看过的、天上的明星。

        恍恍惚惚让她想起大学课堂上，思政老师讲。爱是瞬间行为。

        原来早在那个时候、就越线了。

        在她看来，明明是他被她压榨了更多价值。

        一约就是这家连锁店，大学城附近，肉很新鲜。