她拆开了信封，信里却只有寥寥数语。

        男人摸着她泛红的眼角，薄一开一合，低沉的声音就入了耳。

        她看着窗外开败的梅花，知自己如它一样，花期已过，临近衰败，生死都被系在他人手中。

        如今，她也要去接他回家了。

        在瞧见她跑过来时，他会像往常一样伸手接住自己，佯嗔斥：“说了让你待在府里，怎么又不听话？”

        每日她睁眼开眼睛，时而白日，时而深夜，她浑浑噩噩地过了半个月。

        他也许会站在军营的校场上训兵，依旧是那副不近人情、严肃认真的模样。

        她看着那封信，心里没由来的一阵慌乱。

        她走过去，看了许久。

        季尧死了。

        他手上满是血渍泥土，她完全不在意，将他的手放在自己脸庞上，轻声唤他：“季尧，我来接你回家了。”

        一时间，她的思绪滞住了。

        她本就子不好，常年吃药，那场病来得凶猛，她的也愈来愈虚弱，最后几乎起不了床。

        姜妈妈一边着眼泪，一边告诉她，大都督临走的时候吩咐了，如果他没回来，就把这封信交给她，府里剩下的士兵们，全供她差遣，听她号令。

        然而，军营里没有她所想象的那般热闹，校场上没有一个士兵，甚至没有一个人影，只有一副冰冷的棺椁，季尧就这样毫无生气、静静躺在里面。

        他还是那般深沉清冷，像是无波无澜的枯井一般，从来不轻易叫人察觉出情绪，将一切都深埋心底，默默扛下所有。

        他站在原地，盯着她通红的眼睛，许久，他才走了过来，手指拨开了被她咬紧的。

        “北并不远，你想去，就去看看吧。”

        她感觉到不对，问了姜妈妈半天，姜妈妈却什么都没说，只将一封信交给她。

        他已经成了她的家。

        毕竟如今这里，能送信进来的人，就只有季尧一人。

        她看着手里的信，抬恍惚间，仿佛看见季尧本没走，他就站在窗边，一手扶着窗柩，偏看向她。

        小的时候，她总听太后说，人死后要回到自己的家，才算是落叶归。

        她还是坚持到了边境的军营。

        他救下了自己，为她筑起遮风挡雨的屋檐，无声地护着她三年。

        在迈进军营大门之前，她曾无数次幻想过，这只是季尧为了骗她，故意编织的谎言。

        “你别生气了，之前是我不好，我哪儿都不去了，我只想和你在一，我们回家吧，季尧，好不好……”

        她早就没有家了，东楚像个冰冷的牢笼，北只剩下一抔黃土，她无可去，直到遇见了季尧。

        正好她难得有神，于是，她让小侍女抚着自己出屋走一走。

        季尧出征之后，她生了一场大病。

        听见这话，姜妈妈像是再也忍不住了，捂着脸失声痛哭起来。

        如今，无论她想去哪里都可以。

        “北海府幽州，乃北王府旧邸。”

        可是，若她一生求死，依旧无人能阻拦。

        她抱着那封信，坐在屋里三日，一动没动。

        许是天气寒凉，那只总是温热的手，此时变得冰冷又僵。

        直到听见姜妈妈说出那几个字，她才终于明白过来。

        天上飘下雪花，她伸手握住他的手。

        直到他出征那日，她也没能再见他一面。

        缓了半晌，她才抖着嗓子问，什么叫他没回来？他去了哪里？

        可刚出了门，她就发现不对了，院门口的士兵不知何时都已撤走了。

        难怪啊，难怪他肯放自己回家，原来……是他死了。

        她一雾水地看着姜妈妈，问她这是什么？

守在院子门口，寸步不离。

        每日，姜妈妈都会亲自照顾她起居，看着她用膳用药，怕她自尽，不允许任何人出入。

        第四日的时候，她把那封信收了起来，叫来了姜妈妈，告诉她自己要去边境。

        正疑惑的时候，姜妈妈泪眼朦胧地走了进来，看见她站在院子里，不由得一惊。

        直到一日，和煦的春风进屋子，她才猛然间发现，是春天来了。

        去边境的路颠簸难走，她子本就不好，路上还遇到几次偷袭，折腾得她甚至呕了血。

        那个曾经告诉她，会好好待她、永远不会负了她的男人，将她困在了云州，留下她的命，自己却死在了一个大雪纷飞的冬日里。