栀子花

        杨禾栀好不容易应付完，送别上司后，便转身上楼拿包。

        已然结束一周的工作，她把文件归置好，在群里打卡共享工作文档。最后拖着泛酸的身体，准备乘电梯去地下停车场开车。

        蒋凌宇应该已经去公寓了，也不知道有没有等她回去再一起遛狗。

        ――――

        杨禾栀的车位在b区，离电梯口还有一段距离。

        过了下班时间，很多职员已经下班离开，女人的漆皮高跟鞋踩过一片a区豪车的光影。

        脚后跟传来破皮后伤口和皮面磕碰的磨痛，她越走越觉得不舒服，只能停下几秒缓解。

        “滴滴答答滴滴滴…”

        漆黑空旷的停车场，手机铃声突兀地响起。

        杨禾栀下班后一般就会关掉振动模式，她从包里拿出一看，是蒋凌宇的电话。

        她接起，把手机放在耳朵边，电话里的男朋友显然为即将见到她很高兴。

        “小栀，下班了吗？我就在我哥公司楼下呢，这边的临时停车位，你下楼就看到我啦。”

        杨禾栀走路的脚步倏然顿住，脑后的高马尾停止摆动，她看了眼标示牌，有些为难，自己已经快走到b区自己的车位。

        “啊……可我今天也开车了。”

        电话那头的蒋凌宇柔声打商量道：“晚上我先送你回家，明天我叫代驾去公司，把车开回你那儿去，咱们开俩车多麻烦啊。”

        蒋凌宇市区的公寓离她公司不远，但她住的地方却在市中心外围偏开发区，那里租金比市中心便宜近一倍，她这辆车还是蒋凌宇见她不肯换房子，为了通勤方便，非要给她买的。

        杨禾栀也不愿意再多掰扯，于是痛快地转身折返。

        正挂断电话的时候，她右边的耳垂倏然被拉扯地吃痛了一下，她把手机拿下来，外壳带挂着的水晶坠子摇摇晃晃两圈缠在一起。

        她感到耳垂传来一丝拉扯的痛意，伸手一摸，耳垂空了，耳钉被携卷拽下来，不知道掉在了哪里。

        杨禾栀一下子心就空了一拍，这对耳钉是她爸爸在离世之前买给她的。

        她赶忙低下头寻找，指尖还沾着一点湿意，不知是汗还是血。

        耳垂残留的刺痛像枚倒生的时针，将她拽回七年前的18岁。

        她家里的木窗棂还在漏风，父亲进门后递给她的这双耳钉，像在修补一只漏水的旧时光。

        那时候她刚高中毕业，偷偷和好朋友赶时髦跑到镇里的集市打了耳洞。

        她妈妈知道后却很生气，骂声好像穿透了家里的门墙："你是要气死我吗，学城里那些妖精戴耳坠子，明天就把你耳垂剪下来喂猪！"

        杨禾栀觉得她妈妈说话太难听，母女两个人为此大吵一架，杨禾栀承认，偷偷去打耳洞就像是对母亲从小严厉管教的反抗，但她不愿意在成人后继续顺从一切。

        爸爸那时下班回家，知道她躲在房间里偷偷哭，出去给她买来了一对白色栀子花瓣耳钉。

        其实那年打耳洞的酒精棉早该过期了，她爸爸常去的那间剃头铺改成了快递站，生锈的耳钉枪在旧货市场标价十五元。唯有母亲在父亲突然离世后仍保留着动不动想管教她的习惯。

        只不过，那些骂她的吐沫星子也渐渐被女儿因上学离家而迸发的思念所取代。

        二十五岁的杨禾栀不再抱怨这些事情，她只是想要保住父亲留下的记