七月第一天，晨起的人们匆匆忙忙，经过一晚上的沉淀，天上挂着稀略的云彩，天色发白，空气掠过，拂过一天中难得的微凉。

        林星独自走在非机动车道，听到了幼年在乡下时常听到的鸟鸣，但当她抬头望去，只看到繁密的树叶和粗大的树冠，那些穿透岁月的声音，仿佛只是她的错觉。

        拐了两条街，路过一个十字路口，到了街角的嘉禾便利店，换班的张姐捶着后腰，吩咐了几句就骑着电动车赶去饭店洗盘子了。

        眼镜没有度数，林星看着张姐带上头盔，一米六的身躯跨上电动车有些摇晃，一坐下来，经年累月体力劳动让她身材有些走形，肚子上累积了熬过一家辛苦的赘肉。

        客流陆续涌入，早高峰过后，包子还剩两个，茶叶蛋卖完了，林星拆开从冰柜中拿出的冷冻品，放进了关东煮机器的格子，很快，食物开始沸腾，溢出清香，调到保温状态，林星开始补充货架的商品。

        人流如密，一天的体力活动过后，右手频繁拿起扫码枪又放下，她累得手都要抬不起来了。

        晚上回到出租屋倒头就睡，一夜无梦。

        清晨，对着镜子刷牙，看着自己逐渐麻木，心无波澜。

        重复性的程序工作一天天的过，简单的工作内容也能带来肤浅的快乐。

        流火七月的第二周，林星终于见到了曾在照片和录影中无数次看过的那个人。

        他生活很规律，头发如照片中的长度一般长短，应该是定时修剪，左手戴着机械手表，把叁瓶老酸奶放在收银台上，未发一言，林星拿起扫码枪一一扫过。

        “十五块。”隔着琥珀色的美瞳和笨重的黑框眼镜，她说道。

        郁思宁调出二维码，林星拿起扫码枪扫过，他拿起酸奶，推门离开，全程没有言语，只有感应器留下的“欢迎光临”回荡。

        但之后便开始心神不宁。

        往货架上摆泡面的时候，误把一排商品都扫到了地上。

        香港一行揭开了她刻意忘记的往事，自我厌弃又尝试自毁。然而无用。

        林星看着一地狼藉，慢慢蹲下身捡起货品仔细摆放在货架上。

        直到下班交接仍心神不宁，张姐分了她半块西瓜。

        张姐年不过四十，却已两鬓斑白，她是家中的老大，只读了小学就开始去镇上打工，后来来到澄市，结婚生子。

        好景不长，开饭馆亏了五十万，等到终于还清欠款的时候，丈夫开卡车出了车祸，至今昏迷。

        但她每天乐咪咪的，白天晚上接连打工，像是永动机，嘴唇发白，面无血色，林星总觉得她什么时候就会倒下。

        也许是物伤其类，张姐总是劝导她，“晚上回去要学习呀，你还这么年轻，等攒一点钱去学校念书，将来赚大钱。”

        林星低头整理收银台，“我笨，学不会。”

        张姐熟练地套上印有嘉禾字样的绿色马甲，“学不会多学几年嘛，反正啥时候也能考。”

        林星看着她的面容，“您保重身体。”

        出门后回头，年龄尚青的女人，此时疲惫地伏在收银台，像是倾塌的土岭。

        走过街巷口，她蹲下身，把从便利店带