雨滴顺着挡风玻璃淌下来，一一的，前面的车尾灯一片模糊。

        许知意飞快地在关注列表里找到她，点进去。

        再往前就是林荫路，乐燃此时应该到家了，强森和卢克都考完了，这会儿应该在楼下吃晚饭。

        “上来，我带你去一个地方。”

        “这是每个人最终都会来的地方，是所有人的归宿。”寒商说。

        许知意抱着寒商的脖子，把更深地埋在他的后颈那里。

        过了好久，许知意只剩下一下一下的抽气声，寒商也走到了墓园的最深。

        他一动不动地坐在那里，对着墓碑出神。

        她从昨晚到现在，一直冷静镇定，跟所有人都很客气，很不正常，现在终于哭出来了。

        寒商背着许知意一路向里走，仿佛漫无目的，只为了让她趴在他背上无声无息地哭个够。

        许知意完全没抬，把脸埋在他前。

        苡安当时怎么能下定决心，在那样风高浪大的晚上，走进那么冰冷彻骨的海水里。

        车子渐渐进入市区。

        许知意也望着成片的墓碑，不出声。

        寒商开大雨刷，转了一下，看见许知意缩在座位里，缩成一小团，偏向车窗那边，发从昨晚就没梳过，掉下来的发挡着脸。

        死去的人与活着的人分享空间，和平共，仿佛墓地和便利店一样，只是生活的一分。

        许知意趴到他背上，搂住他的脖子。

        【好累啊，再也不想来了】

        许知意呆呆地望着前面的车，忽然想到一件事。

        她无声无息地哭着，把他的衣领弄了一大片，就像当年那个夏天，她肩上留下的那一大片洇的印子。

        只是那时候的十几岁的寒商，只有他一个人。

        寒商没有继续向前开，打了方向盘，转上岔路，在路边把车停下来。

        悉市还没有下雨，天死气沉沉地阴着。

        天阴着，路上没有行人，只有一辆辆车呼啸而过，有人家的老太太出来开前院的信箱，惊奇地看着他们两个。

        八点三十九分。

        许知意仍旧低着，不想别人看见她红的眼睛和哭花的脸，寒商就只把她的一只手放在掌心，用自己的两只手合起来，轻轻拢住，望着前面的墓碑群。

        海水只是浸透了许知意的鞋和脚，就让她冷到全发抖。

        他妈妈去世得那么早，在他十几岁的时候，就不得不直面死亡这件事。

        悉市的墓地奇葩地穿插在居民区中间，像大片的绿地公园，只是林立着或高或矮的无数石墓碑。

        寒商要去的地方是一大片墓园。

        她在海边待了半个多小时，最后还是脱掉鞋子和外套，放下了手机。

排成长龙。

        只是遮着自己，不想让人看见。

        许知意很快就发现了这样背着的好。

        夏苡安的朋友圈一片安静，上一条更新还是一个月前，可是她还有一个不太用的微博账号。

        许知意转看向他。

        寒商把她从前剥出来，在她面前俯下。

        每个墓碑下，都躺着一个曾经鲜活地喜怒哀乐着的人。

        他找到一个长椅，把她放下来，自己也在旁边坐下。

        【如果被鱼吃掉，粉碎骨，是不是就再也不用来了】

        水那么冷。

        墓地这种时间空的，没有人，有些墓碑前摆放着败落的鲜花。

        就好像很多年前，山涧的石上，她的脚踝到不能动的时候，他说：“手搭上来，我背你上去。”

        昨天晚上，八点三十九分，那个账号发了一条微博，只有短短两句话。

        对死亡，他比同龄人更锐，想得也更多。

        伏在他背上，无论她怎么哭，都不会被别人看见。

        铅灰色的天空下，冷风刮过，这一大片寂静的灰色墓园却奇异地安抚着人心。

        只是比船更温。

        寒商说：“每个人来到这里之前，都只有短短几十年，区别只是，有的人来得早一点，有的人要晚一点，或早或晚，最终都是一样的。”

        他下了车，绕到许知意这边，帮她打开车门，拉她下车，顺势把她抱住。

        他的背比以前更宽，像一条稳稳地托着她的船。

        寒商勾住她的，把她往上颠了颠，背着她往前走。