筱郁对望着。

        她捧着鲜花隐于暗，注视站在光与暗交界的女人，走近一步轻声说：“嫂子，生日快乐，希望你……平安开心。”

        周筱郁静默一瞬，眯眸试图看清她的脸：“你是谁？”

        “我是……替一个害怕没有家的男人，给你送糕和鲜花的人。”秋挤出一丝笑，垂眸，“糕是你和两个小朋友喜欢的巧克力，花是你最爱的香水百合，婚纱……”

        周筱郁眉心微动，仍在不解中，小女孩喜悦的声音引得众人望去：“是妈妈！还有爸爸。”

        “照片里的爸爸有发，现在的爸爸没发。”

        “我们在哪？”妹妹问。

        “我们在妈妈的肚子里。”姐姐说。

        那块投影屏上，正在播放周筱郁和伍通的似水年，一帧帧一幕幕，温馨又锥心。

        姐妹俩牵着手仰看屏幕，咯咯地笑。伍通低垂眼，在女儿们的笑声里神情黯然，开口：“本没有什么免费赠送婚纱照的活动，我就想圆了你穿婚纱的愿望，你说我窝也好，逃避也好，这辈子我他妈就会、就喜欢写剧本这一件事，不这个，我能什么？没有它，我还是我吗？不是我要去这么远的地方，是我……”

        他闭眼又睁开，落寞一笑：“我没地方可以去。”

        “是我赶你走吗？”周筱郁眼眶陡红，厉声，“我想要的是一个家，一个完整的家，不是一个睡觉吃饭的旅馆。我是恨你的工作室吗？我恨的是你贪心，一颗心装不完两个家，一个有妻子有女儿，给外人看的家，和一个拥有你全的耐心和热情，让你倾注所有，你和那些文字的家。”

        两个女儿被吼声吓到，跑过去一左一右抱住妈妈的，嘴巴一撇也开始哭。

        伍通默默听着，低声：“我知你恨我……”

        “谁他妈恨你？”周筱郁潸然泪下，“爱你才会恨你，对你有期待才会恨你，我不恨你，我懒得恨你，你爱去哪就去哪，你没有家，难我就有？”

        “我们都没家，合在一起，是不是就能有一个家了？”伍通笑着，男儿有泪不轻弹，却是真真实实眼眶。

        秋抹了抹眼角，一明一暗里和白焰对视，他朝她点，她轻放花束，离开前回再看一眼，伍通已经抱住哭得泣不成声的妻子。

        ……

        她冲进夜幕里，招手拦下出租车飞驰机场。

        城市被灯火笼罩，长桥进入漫长的拥堵时刻，几分钟挪动一次，像在消磨夜晚的时光。

        司机偏看她，询问：“美女，你是不是赶飞机啊？”