窗帘被收起，明媚的阳光照进来，落到每一个隙。床铺平整，一件黑色上衣放在被子上，行李箱有序堆放到床尾的墙角。仲影不在床上，也不在窗边。卧室外香薰的甜味儿还飘在鼻腔里，紧接着被的、沐浴的香气所替代。

        ※

        “是，谢谢。”

        符黎没再打扰他休息，走出房间，轻轻关上门。这座房子不算新，却十分宽敞，二楼有几间敞着门的卧室和一个储物间。楼梯通向餐厅，左前方是开放式厨房，正对着玄关的墙上嵌着砖红色的炉。她想象他坐在附近，在寒冬时节燃起火焰，沉默地聆听毕毕剥剥的声响。餐厅中间摆着一条长木桌，接近树木原本的颜色，周围足以放下八把座椅。桌上有一块大小匹的蓝色方格桌布，而桌子底下，小伯正埋趴着，耳朵贴在脸颊两侧，像两团黑色的三角形。她打算简略地称呼它为苹果，并看看它平时住在哪里。随后，她在客厅旁找到它的家，一小隔间，地上铺着红色小毯子，窗台上放着碗和水盆。

        “不用真的回答，”符黎连忙补充，“这本不是一定要得到答案的问题，所以……”

        仲影看了一眼床，目中着平静的歉意。事实上，某个刹那，见他从浴室出来，符黎短暂地想起了另一副酒店里的场景。但他们完全不一样。就像现在，他没有顺势出笑容，反而觉得失礼，觉得抱歉。他也许不知她其实十分迷恋他的材和外表――即使他知，他也不会利用这一点。

点好奇，作家会梦见什么？”

        “他们中午去南了，过两天才回来。”

        她趁机走过去，靠近仲影温热的。他口有一颗小痣，在稍微偏左的位置。如果要把釉的颜色留在他上，那儿就是最好的开始。

        痛苦在他上激出模糊颤动的情绪。符黎竟然从中感到了引，也因此有几分自责。她拿出转机时买来的水和饼干，递上红白相间的药盒，问他需不需要其他药物。他摇了摇，说她可以在房子里到转转。

        她独自冒昧地探索了整个房子。她喜欢这里的生活气息，喜欢木质地板、香薰藤条的味和各种独风情的温毯。有时候这些画面也适合间歇地从梦中掠过，让人暂时安心，也让人迷失。回到卧室时，她差点走反了方向。本来要错过那一幕很容易，可以放慢步伐，或是停下多看几眼走廊墙上的装饰画。但她偏偏选择在那一瞬拉开门把手，忘记了事先叩门。

        和他结婚啊，拿绿卡！

        “止痛药，”他试探着说，“给我一颗，好吗。”

        发，光的上，光洁的肤。她不喜欢那种从上到下只有一条直线的男人，而他的肩膀平直宽阔，轮廓至腰间收紧，呈现畅的弧度。出于礼貌，她应该转过去，但他的黑发躺着清澈的水珠，顺着纤长颈线到锁骨，悬在那儿。她要看看它还能不能往下掉，划过腹明显的肌肉线条，消失在下半的衣物里。

        符黎拿起床上的长袖上衣，手心的感干燥却柔。不用再仔细确认，因为房间整洁干净，只有这一件衣服放在外面。

        仲影的声音渐渐清晰。

        符黎直白地表示好奇，只因第一次见仲影刚起床的模样，想再听他多说几句话，仅此而已。床上，他皱起眉，右手垂落下去，攥住被子的边角。这不是个寻常的反应，那种起伏的闪烁，以及眼神中溢的动摇，甚至不会出现在救她于危机之中的时候。他似乎经历了一场难以言说的噩梦。或许是她草率了，不该问的。

        “但是，家人……”

        “是这件吗？”

        “对了，刚才有一只伯恩山自己进来，我和它玩了一会。它叫什么名字？”

        沉重的灰色梦境还在徘徊。他记得，但不确定是否该说出来。在那里，人们活着，却相继死去。他始终和她在一起，见证城市的湮灭，他因此失去一条手臂，只能用左手牵她，走向逐渐凋亡的世界。可最终，直到年迈、彻底长眠之前，她都在他边。

        他不可能凭空消失。符黎知他会从右前方出来。随即，果然，下一秒，他打开了浴室的门。那时她感觉她的目光与他的动作一同停顿了。不知视线的终点应该放在哪里，但符黎没有躲避，而是诚实地直直望着他。

        她凑得更近了，手中握着药盒。仲影还是无法描述那些内容。他不能说因为和她睡在同一张床，于是当晚就梦见他们结婚，走到人生最后一刻。整座梦境显得漫长、晦暗，没有任何轻盈的喜悦，但如果仅仅简单复述，它只会轻浮地飘走，不知向着什么地方。

        他回答了一个陌生短语。好吧，意料之中。雪国的语言极其复杂，每个地区的发音和语法都不尽然相同。她还没开始系统学习，当然不可能听得懂。

        她轻轻咬了下，面不改色，但脑海中再度回起颜令儿自带混响的忠告：

        “意思是‘一次收获中最青涩的苹果’。”

        中文里没有常见的对应词汇，他思索片刻，选择直接解释它的义。

        “抱歉，我想换件衣服，但是忘了拿进去。”