”挂在嘴边。她还不敢出承诺；他担忧那种情绪会拖累她的步伐。仲影最近写了新的短篇小说，希望她是第一个读者——“如果有时间”，他反复确认。符黎理所当然地举起手，表示自己一定会读，随即才反应过来他的视角里只有一抹黑暗。

        “明天是中秋节。”

        “真的，时间过得好快。明天仲老师能不能拍一下你那里的月亮给我。”

        “好。”

        他从小狗背上起，换了一个姿势抱住它。苹果动了动鼻子，对着镜张开嘴巴，吐出粉色的。

        “好可爱啊，宝贝——”

        她不禁拉长了尾音。伯恩山犬好像听懂了她的夸赞，但那时，对面传来另一熟悉的男声。太阳进了他的房间，像先前那样，没有敲门。

        “我该去看看厨房了，那……先挂断啦。”

        符黎无法轻易忘记那一晚的暗示，至少目前她打算回避。仲影对他的哥哥说了一句什么，随即目光回到屏幕的黑暗里，言又止。

        “……下次见。”

        她没有立即消失，他也没有。不动声色的人善于保留自己的情感，但她忽然从他的眼睛里捉住一丝留恋。

        是觉得有点可惜吗？符黎按下翻转键，向他挥手说再见。由于画面变换，苹果差点扑过来撞翻手机，他怔了一下，在镜被撂倒前将它紧紧拦住。

        “下次见。”仲影又说了一遍，仔细别。

        她挂断电话，抱起床上的鲨鱼玩偶。明明视频已经结束，紧张感却慢慢爬上躯。他最后好像笑了，很浅，令人怦然心动，让她回想起岛屿的白色飞瀑。没过多久，手机又传来几条消息，有小说文档，还有他的留言。

        “我不太习惯视频电话，所以表现得不自在。”

        “对不起。”

        “你的左手受伤了吗。”

        “饭时要小心。”

        她不禁对着那几行字发了一会儿呆，然后闻到厨房飘来食物的香味。

        ※

        中秋节那天，符黎赶回家参加了家庭聚会。今年，她的外曾祖母搬回了这座城市，准备在这里养老。她已经九十五岁，仍然朗，只是偶尔记不好，会犯糊涂。见面时，她和记忆中几乎没有差别，满白发打着卷，躺在摇椅上，用和煦的眼光和赞美与人交。

        “你是黎黎啊？长这么大啦，这么漂亮，像那个……油画里的淑女一样。”