像这一寸漏下的日光。摇摆不明，却刺眼。

        出事之后的这些年，生活像是一场吞云吐雾的梦。七年前的那场意外，他被送到医院的时候，已经受重伤，昏迷不醒。医生好不容易才救活。但李卓曜的记忆也因此受到严重损伤。刚醒时，他不认得父母、亲朋，每天浑浑噩噩，只知围着自己很多人，拼命地跟自己讲过去的事情。

        他像溺水的人渴求光明一样，一颗一颗地搜集、拼凑、还原这些被尘封在海底的碎星。从那以后，李卓曜便对光明有种近乎执念的渴望，无论是实际的东西――灯、太阳、月光，还是一些虚的东西――是萤映雪，还是凿偷光。他竭力地着重建与恢复的训练。大约一年以后，那些失散很久的记忆终于重新找回，李卓曜也回到了与正常人无异的生活，一切似乎一切如常，在短暂地按下暂停键以后重新出发。

        那些本来在脑海中，若隐若现的碎片，最后还是沉入深海。在医生的治疗下，他展开了漫长又艰难的记忆重建过程。

        日曜菩萨的“曜”字是什么义――是日放千光，遍照天下，普破冥暗。可是，名字中的这个字也未能破了他心底的暗。从昨天发现自己的旧房子里悬着这枚玉像开始，李卓曜心里长期以来萦绕的迷茫，像一张破了的网。

        后来在某一天的深夜，窗外的雨声混杂着雷声，像是很远，又像是很近。心脏也在跟着雷声一起轰鸣，然后，李卓曜发现，他开始不记得自己是谁。

        但冥冥之中，又似乎被一看不见的线指引着，来到这里。

        他依然网中，在这一片遮天蔽日里。

李卓曜伸手环住他的脖子，抬起迎上他的腰肢，把往里紧了一寸。

        什么都只是稍迟一些而已，后来他赶超上来。

        医生说他这是一种解离失忆症。

        一非常强烈的直觉涌了上来，是提醒，也似是某种警示。

        明明之前还是记得的。

        他站在庙门口，抬望了一眼横梁上古木雕就的匾额，匾额上“启华禅寺”四个字新填了一遍油墨，带着松香的气味。旁边立着一株千年古松，阳光穿透松针的隙落下来，有一半打在了自己上。

        一年。仅仅是暂停了一年而已。他一样出国去读了书，回国以后从编导起，一步步到导演，再慢慢声名鹊起。

        有些事情好像存在，有些事情好像不存在。他不知“存在”跟“不存在”之间的界限到底在哪里。记忆似乎一天比一天清楚，又似乎一天比一天沉沦。他觉得自己的内心空缺了很重要的一块，但所有的人却告诉他，那一块空缺不存在。