雨天

        出租屋外在下雨，家里只有两把伞，母亲出门拿走了一把。

        门后的墙上还挂着一把，我在门口穿鞋，穿好后站起来、回头发现弟弟方黎盯着我看，眼神有些揶揄，好像在说，让你拿你敢拿吗？我没睬他，拉开门就往外走。

        雨势不算大，不打伞也勉强能躲在屋檐下走到学校。

        一把伞也没多少钱，十块钱就可以在旧货市场里买到一把好的，我用自己的奖学金买了一把，刚回到家就被打牌输了钱的母亲夺过去在墙上敲折了。

        “你可有钱啦！瞎买东西也不经过妈妈同意，翅膀硬啦！啊？早知道你这副德性当初就该把你打掉。”

        “可是家里只有两把伞……”

        “那又怎样，你和你弟弟一起撑着先把他送去学校不行吗？”

        先不论方黎是否乐意和我一起打伞，就说我们上学的时间是不一样的，我的早课要比方黎早上一个小时，先把方黎送去学校那我是一定会迟到的。

        母亲还在数落着我不懂事，边说边给她那宝贝儿子准备午餐，我不再为自己辩解，只保持沉默。其实我知道她并不是在意那点钱，她只是找借口出气，她大概又输了不少。

        那是我最后一次试探母亲的偏心，我早该不抱幻想的。母亲生我的时候遭受了多少谩骂和厌弃，现在她就要以之十倍的恶意报复回我的身上。

        可这又不是我的错，我也不想做谁的私生子。除了被人厌恶，我可是连一点那位大人物父亲的好处都没沾到。

        我捡起地上沾了灰尘的雨伞，伞面被墙上的钉子划开一道裂痕，伞骨架明显弯折，大概是修不好了，我惋惜地多看了几眼，便扔进了垃圾桶。

        废物就是要被扔掉的。所以我拼命读书，拿满了奖学金和各种荣誉，这是我不被期望的人生中唯一的慰藉。

        自从那一天起，下雨天我再也不打伞，我往书包里多装了一套衣服，到学校就把湿衣服换下来。

        我不知道我为什么要这么死脑筋，明明可以躲过母亲买把伞悄悄打着上学。

        湿凉的雨淋在身上，消解了我的愤怒。这会儿我谁也不恨，不恨绝情的父亲，不恨偏心的母亲，也不恨仗势欺人的弟弟，我心里只有自怜，我只感觉到痛和冷，只有这个时候我才有一点点活着的感觉。

        A市的夏天雨水不算多，我这样的街头行为艺术也没实践几回就迎来了秋天。

        气温明显下降，我站在路边店铺屋檐下看着雨越下越大。没带能换的衣服，这样的雨势就算跑去学校也得淋个半湿。我认命地看向对街的杂货铺，是该买把伞了。

        等人行道绿灯亮起，我就顶着书包一头扎进雨里。

        准确的说，是扎进了某个人的伞下。

        “你要去哪？我送你过去。”女孩的声音在我头顶上响起。

        我拿开