我是被我叔叔找人抓回美国家里的。

        在那之前，我已经不记得我都做了些什么。

        我也不想记得。

        隐约是我叔叔无比失望的脸。他看着我摇摇头，连责骂打罚都懒得给。

        隐约是我叔叔和婶婶吵架的声音。他们一起生活二十多年，好像从来没吵过架，至少在我和小豫儿面前没有过。

        忘记是哪一天，我已经微醺，却还没醉，叔叔突然出现，坐在我旁边。

        「失恋了？」

        这是我回来之后，他对我说的第一句话。

        我点点头。

        「你也颓废的差不多了吧。不想找人倾诉一下？」

        我看着叔叔，像看着一个陌生人。他平日里讲话从来都是居高临下，毫无商量的语气。今天是怎么了？

        他拿起我面前的酒瓶，倒了一杯酒。

        「知道为什么自你回来，我就什么都没有说么？」

        我摇摇头。

        「我在等你自己走出来。」

        我低头苦笑，「让您失望了。」

        他抿了一口酒，这是他第一次在我面前喝烈酒。

        「也许是我一直以来对你太严厉了，从来没有关注过你的情感生活。那天你奶奶跟我说，你都已经二十了，不能再把你当小孩子了。可是到什么时候你在我眼里都还是个孩子啊。我只当你还是和那个叫什么yoyo……」

        「jojo.」我纠正他。

        「哦，对。jojo。我还当你这次和跟那个女人在一起的时候一样，只是贪玩。你是个男孩子，玩玩倒是无妨，只要不是放荡成性，或者染上什么病就好。可没想到，你这次好像是认真了。说说看，是什么样的女孩？」

        我没有回答他。我没有办法回答他。难道你让我跟他说，我爱上了自己的妹妹？

        「算了。反正结束了，不去想也好。」他叹了一口气，又喝了一口酒，「不过也是差不多的年纪了。我和你母亲在一起的时候，也是二十啷噹岁。」

        酒精让我的大脑反应迟钝，但我还是颇为惊讶，叔叔居然说起了我的母亲。在家里，他们从来不在我们面前公开谈论我的父母。我偷听过几次爷爷奶奶说起我的父亲，却也只是感叹两句，并未多说过。

        「你的母亲是我的初恋。」

        你的母亲，叫池美娟。家里的独女，任性妄为。我的初恋。

        那时候，你爷爷奶奶外公外婆住的那条胡同还不算市里，周围都是老住户，几辈子的邻居，彼此都很熟识。

        你的母亲很出名，她画的一手好画。从上学时候的黑板报，到村头的宣传画，无不出自她的手。

        有才的人心都很高，她不甘于一辈子画宣传画。她最想去的地方，是巴黎。

        我追着你的母亲去了很多地方。全国各地。

        当然，不止我们两个。我们一帮子追求新文化的年轻人，风餐露宿，乐此不疲。

        这些人里还有我的哥哥，你名义上的父亲。

        路上我跟你母亲发生了一些矛盾。现在想想，不过是无谓的小事情。可在那个时候，我们都坚信那几乎是不可调和的人生观的衝突。她说我食古不化，思想腐朽。我年轻气盛，也说了一些不太合适，有些侮辱女性的话。

        她气我说她是那种女人，竟赌气去勾引我的哥哥。

        我知道哥哥也喜欢她。那时候我们这帮人里很多男人都喜欢你的母亲。她并不算漂亮，也不算聪明，因为是家里的独女，有时候颇为任性，除了会画画，似乎没什么别的优点。但她却有种很特别的气质。不是莲花的清雅，不是芍药的妖嬈，不是牡丹的雍容，就像是路边不知名的小花，起初并不起眼，可却异常的顽强，在你还不注意的时候，已经遍布田野，充斥你的世界。

        也许你觉得难以置信，但当时真的没有人注意到你母亲怀孕了