小草看着陈老师与女儿的合照摔在地上。

        陈老师失踪了八年，电话自然是打不通的。

        车外漆黑一片，这才是她需要面临的现实。

        这朵艳滴的山茶花是由他亲自采撷的。

        小草看着好不容易修好的冰箱里放着的牛肉饺子成一块发臭发酸的混合物。

        她不断地翻开那本三小说，试图从中寻找描绘画像的灵感。

        他，只是人们在恍惚印象中的既模糊又遥远的他。

        街坊说陈老师是被女儿的亡魂给带走的。

        从客观的物理法则上来说，办案警察绝不会承认这失踪案是有灵异成分。

        小草永远也无法忘记陈老师在电话里那颤抖的声音与难以抑制的热情。

        但事实上，除了小草，周遭的一切都朝着不可控的坏方向驶去。

        小草以为残忍的命运终于决定放过这个小老了。

        街坊说有些小孩纷纷梦见陈老师摔死在某个不为人知的深沟里。

        在它还未蚕食心灵之前，小草慌张地拿出手机，让手指在潜意识地控下按下一个永远都无法回应的空号。

        他失去了背景，失去了名字，失去了存在。

        小草看着屋里陈老师屋里那些老旧的家私被房东一一送到废品站。

        在报警的前天，陈老师还邀请小草去他家吃牛肉饺子。

        这样的蠢东西才是她的男人。

        小草看着陈老师的衣物被当成垃圾扔到地方。

        让人觉得诡异的不是陈老师走进一个狭窄的拐角之后凭空消失，而是陈老师始终背对着镜，好似一条柔的飘带踮起脚尖般地走。

        可惜的是，她再怎么努力，也都无法找到相似的痕迹。

        街坊还说街口的神婆大张旗鼓地说她把陈老师的魂魄给找回来了。

        她是他的山茶花。

        她的男人是会蹲在地上给她洗脚。

        陈老师失踪的惊天消息不过在人们口中维持了一周。

个水坑，姿灵活又雀跃，宛如一只可爱的小麻雀。

        健忘的人们比小草想象得还要快地接受一个活人就在那么石火电光的一刻间死去。

        她的男人是会因为她无厘的笑话而腼然一笑。

        小草遗憾地笑着从回忆里抽。

        或许是年纪上来了，小草时常会幻想年老后的龙珣会是怎样一副模样。

        小书里的男主角不是她的男主角。

        在龙珣的眼中，小草更像是晨雾中那沾着雨的山茶花。

        无人谈及这个思女成狂的神病人。

        她的男人是会半夜给她起来煮夜宵。

        那才不会是她的男人。

        男人明明长着一副明的样子，然而害羞的样子却显得格外愚笨。

        她的男人是会谎称他永远不会爱上她、却总是情不自禁地向她表爱意。

        小草忽然朝龙珣出天真的笑容，而龙珣立即把低下，不知所措地挠一下脸，挠一下脖子，又挠一下脑袋。

        寂寞如同月色下那一望无际的黑海。

        街多个高分辨率的监控视频清晰地拍摄到陈老师是在后半夜穿着睡衣离家出走。

        小草抹掉眼角的，再度把目光溶进黑暗里。