莫叶生去摸她瘪下去的肚子，气息平稳地问：“饿了吗？”。

        季初夏：“……”

        他是真的很懂哈。

        最后季初夏又美美地带薪加了一顿餐，莫叶生才满意地给她递上一封“餐后甜点”。

        可以看出粉色信封原本已经皱巴巴的了，却被人细细地捻平了，脱胶了的卡通贴纸粘上了胶水，有些稽地重新按在开口，右下角还有她的大名。

        季初夏迎着莫叶生莫名有些红的脸拆开信，才恍然想起来这信封眼熟的原因。

        里面装着的是她错交了的新生信息表，透过白色表格的后面写着简单又苍劲有力的四个大字──

        “我喜欢你”

        他让这封信。

        真的变成了情书。

        季初夏眨了眨眼，不可置信地反复看了好几遍落款的日期，有些荒谬又有些鼻酸。

        荒谬的是莫叶生这样每次演讲、采访都能让听得佩服的人，情书居然如此简单又暴。

        就好像医者不能自医，作家无法对最爱的人表达内心深真正的爱意。

        简直……

        季初夏鼻子一酸，眼包不住泪地串珠子。

        她哭起来几乎没有声音，直到沉默了太久，莫叶生才忍不住抬看她的反应。

        把自己完整地剖开是很难的，这些日子他无数次讲完那些情话后皱眉不敢回想，又觉得心里畅快无比。

        但是这种把自己小秘密完整告诉季初夏的时候，他还是紧张到干涩。

        是什么时候喜欢上季初夏的呢？

        是她直勾勾地盯着自己看，近到快要贴近鼻尖；

        是她可怜又可爱地在泳池里说抽了；

        是她在家看着电视，眼巴巴地等着自己回来饭的时候？

        不。

        莫叶生看到她哭了，红红的眼角里满是委屈和碎碎的光，他有一瞬间的恍神和窒息。

        “别哭…”

        他快步走到她面前，把颤颤的女孩紧紧抱在怀里，连声音都带上几分颤抖。

        莫叶生想，如果和自己在一起她真的会哭，哪怕再受不了，或许他也能回归之前的生活。

        无聊又冷清，甚至暗淡无光……

        “傻子…你是傻子是吧！”

        季初夏掐了一把他手臂上紧绷着的肌肉，音量猛然加大。

        没掐动。

        又抬去咬他脆弱的结。