13  玻璃渣

        13

        指纹锁“滴”一声响。

        陈绵绵推门进去的时候，客厅里照例没有开灯。

        天色渐暗，落地窗外落日沉下，把简约家具的影子拉得很长，宽敞的客厅里，没有人，也没听见声音。

        不知怎么，陈绵绵甚至微妙地松了口气，心底隐约为可以延迟尴尬场面后的相遇而庆幸。

        她反手关上门，往客房里走。

        这个房间少有来人，两天过去，还是她当时离开的样子，连铺床时的褶皱都一模一样。

        她看了看床边，摸了摸枕头，起身四顾，最后在床边地毯上找到了钱包，大概是收拾东西的时候不注意掉出来的。

        检查了里面的东西，确定无误，陈绵绵妥善地将钱包放进包里，往外走，回身关房间门的时候，听见背后传来声响。

        “咔嗒”一声。

        一阵极其轻微的风吹来，空气中弥散着隐约的木质香，另一扇房间门被打开。

        陈绵绵顿了一秒，回头。

        入目先是带着水珠的腹部肌肉。

        身量介于少年和男人之间，水痕在分明的沟壑上汇集，饱满的水珠顺着鼓起的肌肉往下，没入裤腰。

        程嘉也上身赤裸，后颈搭着一块毛巾，黑发湿透，发梢还在往下滴水，一手握着房门把手，站在走廊边，撩起眼皮看她。

        走廊狭窄，陈绵绵背后是墙。

        她站在尽头关闭的房间门口，半身都是他投下的阴影，像是被他困在这里。

        “……我来拿东西。”

        顿了片刻，陈绵绵指了指身后的房间，解释道，“给你发消息没回，就先自己过来了。”

        程嘉也没说话。

        “……有点急用。”她抿了抿唇，补充道。

        他对于私人领地的边界感太明晰。

        除了做爱的时候，她几乎没有进过那个房间，连公寓都很少来。

        陈绵绵又想起那晚，他站在光影分割处，垂着眼看她，表情淡得不像是刚刚才亲密接触过的人，低声开口。

        “客房的灯修好了。”

        一种无声却胜似有声，明晃晃，却又恰好留有几分薄面的驱赶。

        寻常情侣的夜晚是什么样的呢？

        是肌肤相贴之后的温存，还是说笑着相拥而眠呢？

        她无从得知。

        她只是低头安静地应了一声，收拾好自己满身的狼藉，踏进另一间屋子。

        欲望纾解过后，留她孤身一人。

        从来如此。

        程嘉也终于有了回应。

        他半身靠在门边，抬手用毛巾