玻璃热带鱼

        后来我总是无数次想起你，在雨天的瓷砖上摔倒的时候、没有伞冲进暴雨的时候、阴天的列车里…我无数次被拽回和你有关的回忆，从冬到夏从夏到冬，流转、倒带、循环。

        梦到最多的是巴黎街头的深夜，天上落下簌簌的雪，你走在我旁边，风衣一角划出恣意的弧度，薄薄的单眼皮上挑，笑得肆无忌惮、张狂无匹。

        所有碎片记忆拼凑出一段没有结果的恋情，我死守着这些垃圾，平均每个月梦见一次你。直到最近我发现梦里的人面目模糊不清，声音也遥远缥缈，恍然大悟原来我的执念顽强不过生理机制，身体里的血液都要轮换完一次，你也从我的生命中逐渐代谢，直至分离。

        我在小时候见过你一面，那时我性格还不够圆融，见人不会说漂亮话，你给我买了一包抹茶味的糖，但我抢着付了钱。

        那时候你还是很“普通”的样子，戴学生气的黑框眼镜，单眼皮和长睫毛藏在镜片后面，眼神很含蓄地没有和我产生过多交集。

        之后我偶尔在家长口中听见你的消息。你上大学读法语，但不务正业，开始玩摄影、写诗、参加一些艺术节。我因为咨询学习考试相关的问题加上你的微信，偶尔能在信息洪流和你的讯息偶遇，动动手指按下一个大拇指，我们成为了朋友圈点赞之交，偶尔也会彼此留言。

        半年后在艺术市集偶遇，你卖自己的摄影集、明信片、手工做的黏土小摆件，以及在景德镇烧的玻璃吊坠。

        我驻足，看到你的样子。你从不在朋友圈发自拍，我很难把你和七八年前的样子挂钩。

        黑白挑染得像哈士奇的头发，凌乱地扎成一个小揪，眉钉在顶光灯下闪闪发光。你在低头刷社交软件，发觉到有人来，于是抬起头来，微微眯起眼睛。

        “嗨，你来啦。”

        你的声音远比装扮要温和，很随意地低语，我被这样的游刃有余烫到，手指没忍住在掌心里蜷了蜷，“好巧碰到你，我过来随便逛逛。”

        “欢迎光临、随意挑选。”你模仿快消店的员工腔调，手在不大的桌面上一划，“都是我弄的。”

        我拿了一个热带鱼的小玻璃挂坠：“多少钱？”

        你摆摆手，说，送我了。说着从小箱子里拿出一条细细的黑色蜡绳链子，把吊坠串上。我以为你会直接递给我，没想到你站起来，替我戴上。

        那么近，你的手臂半环住我的身体。

        “好了。”你轻轻说。

        从那天以后我们开始时不时聊天，七月二十一号凌晨一点，你发消息说：“我路过你家楼下，可不可以见你一面？”

        我从床上弹起来，穿着睡衣潦草地下楼，你就站在开得心花怒放的、香气熏人的栀子花丛边，提着一袋夜宵对我扬起大大的笑容。

        我们一起吃完所有烧烤和糖水，你问我要不要一起去旅行，我们去海边。我说好。

        我们找到了同频的神经病，天亮就出发。租下一整栋海边别墅，从院子入户，一路是浅浅的水池，我们要踩着方砖过水。微蓝的水里都是小小的金鱼，我们蹲下来看它