1-6

        【1】

        离黄昏还有一段时间，树上蝉鸣却已经逐渐低了下去。

        刚成年的Abbey      Lee就在这夏天伊始的时候，攥着走在这条路上顺带接到的广告单，犹豫地走进了学校附近的商业健身房。

        她本来没有想过健身这件事，但兄弟Tim对她决定素食的叛逆行为进行了质疑，并且在电话那头表示自己和父母都十分忧心她的健康状况。这种被轻视的感觉逼迫她不得不做出微弱的反击。

        背上的健身包是新买的，会让她有一种特殊的仪式感，好勉强自己在健身房里多待个两天，算是给它办一个体面的欢迎仪式。

        哪怕它的结局是不知道在什么地方积灰。

        健身房坐落在大厦的底层，旁边是一家私人拳击馆，两家机构的外围除了承重体之外大部分是由整块的玻璃墙组成。两扇门中间隔着一条宽约八英尺的过道，沿着这过道出去穿过一个半废弃的篮球场就是宽敞的街道，所以经常能听见汽车鸣笛声。过道上还铺着陈旧的海绵防滑地垫，健身专用的logo字样被人们经年累月地踩踏给摩擦掉了一小截。

        Abbey刚到的时候，拳击馆内早已经亮起了日光灯，不管是职业的还是业余的拳击手们全在陆陆续续做着热身，一派汗水蒸腾的景象，隔着玻璃看过去就跟在橱窗外挑选圣诞礼物似的。

        于是那个人就在结实的男人堆里不合时宜地凸显出来。

        她背对Abbey匀速跳着绳，动作干脆又利落，瘦长的四肢显得白色短袖和黑色运动裤有些宽松过了头，脊背即便在跳动里也挺得很直，长卷棕发并没有扎起多少，在运动时会略微有点凌乱。

        看起来完全不像拳击手。

        Abbey好奇地观察着那人的背影，清澈的蓝眼睛里满是疑问与探究。

        和其他成千上万家同行一样，健身房里的教练们有着健硕的肌肉和饱满的热情，很快就有负责的人积极地走上前来询问Abbey的健身意向。

        金发少女飞快地把关于奇怪拳击手的种种问题抛到脑后，专心致志地为自己挑选起健身优惠套餐。

        【2】

        但她在后来的每组运动间隔里还是会偶然瞥到对方。

        那人大部分时间都在区域边缘独自一人击打沙袋，侧脸哪怕有些模糊也能大致看出立体的轮廓。有时她也会面朝健身房的方向趴在拳击台围绳上进行短暂休憩，漫不经心地扫视着周围的人们。

        出现在Abbey眼中更多的则是她散漫的背影，这细瘦的身影同她身边的其他人比起来一点也不富有爆发力，却还是会让Abbey忍不住想要再多看一眼。

        等到每天晚上七点的时候，孤独的拳击手总会拎着黑色拳击手套准时从拳击馆里走出来。也许是因为刚刚洗完澡，她身上看起来既干净又清爽，发梢还有点湿润。

        可她眉间总带着散不去的郁气。

        她不开心吗？

        她也是附近的学生吗？

        为什么平常没有见到过她?

        这三个问题伴随着Abbey从夏初直到秋天到来，除了对方以外恐怕没人能给出答案。

        Abbey一到这时总是会心不在焉地应付着自己的教练，实际上是在隔着几层透明的障碍物偷偷看着那人出来。

        玻璃上凝结着些许雾气，挡住了大部分视线，Abbey只能远远目送她的背影直到她消失在旋转门外的拐角，心中从莫名雀跃又到隐隐失落。

        【3】

        十月十八日那天拳击手并没有来。

        Abbey甚至站在过道上假装不经意地往拳击馆里左右顾盼，可怎么找也没有。

        那天她不知道为什么很不开心，训练结束后连健身包里准备好的代糖柳橙汁也忘记要喝。

        第二天她特意去得很早，但直到晚上拳击馆营业时间结束闭馆，对方的身影还是没有出现。Abbey只能抱着健身包走在夜晚回家的路上，心情低落，脑子里一直想着拳击手到底去了哪儿。