第四章

        周致曾试着从许似芜口中问出她怎么肯嫁给周旬年的――他那么大岁数，都不行了，这是他的原话――许似芜却总是很轻巧地拨开话题，或只说一句你爸爸帮过我家许多。前因后果再追问，她却像拴紧了瓶塞般漏不出一滴酒来，他不由恨她总爱用那样看上去好说话又淡淡的一副笑脸打发他。若真被问得招架不住，她就要施展那无时不灵验的绝招。

        踮起脚尖凑近周致耳边，呵出的热气搔得他耳蜗绒毛一阵阵发痒，想伸出手将她按回怀里，她偏偏又轻巧地撤回了最寻常的，看似是母子的距离。

        想碰碰运气，看能不能遇到你这样的孩子啊。

        周致早早地便被周旬年抛去国外，过了好几年自由得过了头的生活，被叫回来学着接手公司熟悉业务，本来就让他颇不适应，可凭空多出来的许似芜更让他在家里横竖不自在――对周旬年来说，儿子倒分明才是凭空多出来的，家里多出一位成年男性的不便之处，让他只能在床上捂住许似芜的下半张脸，她的呻吟像是被玩具的低频振动给弄得碎不成块。结果第二天清晨在餐桌边，她就肿着咬得齿痕泛白的下唇坐在周致对面，给他切去吐司边，那让正在楼梯上的周旬年险些栽下来――周致早就看出来周旬年能力平庸，公司在他的手里最近几年半死不活的，他提出了不少改革方案，却被周旬年仗着父亲的威仪给驳回，偏还是当着许似芜的面，让他不能发作。

        父亲数落他时，许似芜就像没听见似地吃她盘里的东西。周致装着听不见，目光常常飘忽起来，总会落在她咀嚼着食物的肿起来的嘴唇之间，她喜欢水果，将蓝莓小番茄那些浆果在唇间咬下去时，只是上下齿关那么轻巧地一碰，周致却觉得自己口腔里也溅满彩色的汁液，将舌面染得像将谢的花，瓣叶边缘长出寂寞锈斑。

        她在吃掉花的花期。

        ……那夜里呢？他视线上移，看到她睫毛阴影垂在黑眼圈之上，总让人以为哭过了，撕碎一小片乌云蘸在棉絮，细密密揉进粉饼盒里。父亲仍在说教，他有些烦闷地扯了一把领口，以为能让自己透过气来，想的却是父亲的名字就是在每个夜里从许似芜的嘴唇里发出的吗，带着似欢还泣的求救，还是笑声？

        “……你哑巴了？就照我说的做。”周旬年在对面不轻不重地拍了一下桌子，周致终于回神，父亲却已转头对许似芜说话，“你看着给他准备好行头，领带是一定要有的，别到时候不成样子。”

        许似芜说是，声音轻得就像一粒浆果在口里咬碎慢慢渗出的汁液响动。原来他们说的是周旬年带着周致去见合作方的事儿。周致懒得去问清细节，周旬年也准备出门，许