第十章

        周致以为许似芜会向他讨要内裤，可她却摆出绝口不提的姿态来，隔天早上照样将餐桌上的碗筷摆齐――连他在对面坐下时都只顾着擦拭不小心溅出来的汤汁，未来得及像往常说句快吃吧――他看在眼里想的却净是她躺在上面丝缕未着的模样，可她到底不多看他一眼，若不是晨勃时抵在那巴掌大的布料上射了一回，冲洗时所有痕迹在泡沫里团融消泯，只有水流打在手背上如刀割，周致当真要觉得昨夜是他春梦犯禁，皆是虚幻。

        “怎么穿袖子这么长的衣服？”熬过宿醉的周旬年只是气色有些不好，看来醒酒汤还是管用的，他看着妻子伸长手臂取咖啡壶，衣袖小喇叭状地微张着只露出一点手指尖来，险险地要擦过盘里吃食，便先一步将咖啡壶响她递近，“你要什么就说，别再沾上东西弄脏了。”

        许似芜没回话，只是笑笑，缩回手时却也不肯直接垂下小臂，像肘间不稳当地夹着东西似的，周致知道她这么做的缘由――若袖子滑落露出手腕来，会有缠得一圈圈的印记吧，褪去充血时的胭脂膏色只留腮红粉似的那么淡淡一层。

        这么想着，他突然觉得盘里的食物难以下咽，他暗自反刍着昨夜的痛觉，原来早留在舌面长成新刺下的纹身，上下唇一阖怕冒出血珠，张口讲话又被风吻得生疼。

        他不再看她。

        他们像寻常一夜情般从严丝合缝贴紧撬不开的时候边缘骤然脱落到对角线的两端，汗泪淋漓到梳洗得衣冠齐楚每一步都依顺了成人礼后的不成文规定，谁都不会发觉许似芜内衣抽屉里少了那么一小条内裤，就像周致的领带碎片不知道被混进哪包黑袋子里送去垃圾场，只有周致在一遍遍地洗净晾晒后用自己的气味去冲淡许似芜已快找不见的痕迹，尽管在梦里，她的眉目清晰得他已能悬起手指在空中描出，可他晓得，那一夜的快乐被水冲散，被垃圾车碾碎，只被他一个人兑着夜色熬煎着――许似芜恢复到他们刚见面时与他讲话的字数，可只当着周旬年的面装装样子，会笑，可虚虚的眼光总是在他身上轻沾而过，却有水点子凝在被她看过的地方，渗进骨头里害成无症状的风湿。

        他不是没想找她说话，可她总装得很忙的样子，只要是他在场的时候，她便总能找来事低着头做，连和周旬年说话都变得更亲昵，像故意要给周致看见似的，回回在门口送丈夫出门都要嘱咐好些话，快回来啦，今晚想吃什么啦，记得下午的会议啦……这换来周旬年爽朗的大笑，门关上后，房间便真空似地兜满了沉默，周致较着劲儿似地不会讲一个字，她和猫般不带声响地从视线里消失。

        他还是会偷着看她，那时候舌尖会不经意地抵向上颚长出来的血泡，恨不得钻透那层皮般一点一点地闪过那钝痛混着酸涨的地方，这本该是不理会三五天便好全的小病痛，却被周致攒成近小半月的溃烂之症，热汤热粥是不敢吃的，连吃寻常东西都咝咝地要避开――可不管用，他总会在看见许似芜时将舌袭向痛处，以为能清醒过来，却竟到底习惯了。

        连周旬年都关心起来，上个火这么久都不见好？赶紧上医院看看去。

        是了，就是上火，一些东西都要被烧得灰都不剩，却要从尸骨洞缝里起势燎原，如果她好心施舍点纸钱给他……火会豁命似地将纸钱烧到无形，只想