左手抬起妻子的左臂，右手的海绵球刷洗腋下，曾因为这样而使她发笑，这次没有，所以他迅速刷完她的上。不愿意在此刻回忆……多馀的想法了，如那些沫子已冲去排水孔，却积磊起来，非得花时间才肯消退，且不可能完全的，沫子的痕愈乾燥愈是显眼，灭绝她们，又得费一番手脚、又得起来……

        「我不讨厌下雨了，因为……下雨的时候，你才能来看我。」

        「刚才我去楼下抽菸，打了电话给妈妈，她明天一早过来，等她到，我就回台北工。」

        他烦，因着妻子的累。他可以怨她的，那会使心情好上许多。她病了七年，他累了七年，怪不得她先喊累，无法亲尝受她的病，或许，真会累得什么也不想要了。

        她的声音清清亮亮，失了该有的孱弱，反而尖锐地刺进他的耳里。接着，窗帘飘摇起来，与白日时的相比，他们沉重了许多，是因为气吧。不去看，想说些什么，嘴就是张不开来，倒是淡绿色渲染开来，到了她的衣衫上、床毯上，也就更淡了些。

        是可以视而不见、充耳不闻的，没的选的时候，消极，是对谁都好的方式。

        褪了色，便苍凉了。不喜欢这样的气氛，所以凌乱地东张西望，这才发觉，医院里这些布料──窗帘、床单、毯子、病人服，不仅仅为淡绿色的，上还有着浅蓝色的格子花样。

        回去病房，他轻手轻脚的，意料之外，妻子动了一下，床桿发出不很响亮的声音。

她说过讨厌下雨天的。

        「别再抢了，我不会接受这次的治疗。」

        水泥工的工作必须长时间晒太阳，使他的肤黝黑，香皂沫子于他的手与妻子的背之间，只是更显了他的顏色。他与她们格格不入，于是感受细之馀，他并不期盼谁生了什么想法。

        水声哗啦哗啦的，他知的，她的视线转去了窗帘上，也知，她正想像外掛了一盏晴朗的月。

        「我真的想回家，我好累，你也累吧……」

        辩驳，原来不只需要力气，还要勇气。勇气，说完话也就没了，他走去浴室。

        雨仍下着，还更大了。浑曖的时节，说不清末冬抑或初春，时躁时缓的雨亦分辨不了来时的方向，是清凉的，却有些过了。

        待妻子睡下，他到医院外抽菸、拨两通电话。

        不到十分鐘，菸抽了两支，也是过了，可他又点起一支。

        医院的浴室空间狭小，每当他帮妻子洗澡会顺便洗了自己，反正都得弄得一溼。

        常进出医院之后，她这么说了。然而，他还是知她的，她又憎恨下雨了。自己呢，不喜欢下雨天吗？厌烦那些感罢了吧。

        菸草烧尽，燃到滤嘴，生出难闻的味，他却嗅了又嗅。手指夹住的一一会儿便没了，使他感到一份着着实实的失落。

        他怔住了，望着那些早已瞭然还一再揣度的──沫子的路途。