“你并没有回答我。”

        “所以你的答案呢？”

        只是这一刻的时光注定会被收纳进黑夜。待朝阳升起之时。他是陆氏最年轻的家主，是喻纯的未婚夫。而我要继续扮演与陆氏毫无瓜葛的夏家长女，一个普通的大学生。

        “还有什么想知的？”

        我的脸上扬起了一点笑容，像是在安抚自己一般。深一口气看着此刻的陆黎，我学着他支起双手，下巴搭在交叠的手背之上。

        “这五年过得好吗，夏眠。”

        “你呢？”

        错开的视线，隐约的呼声。空气中有关彼此的告别，停滞在了这永不消逝的黑夜之中。

        我想要继续说下去，却绞尽脑汁也想不出什么。陆黎没有出评价，两个人就这么僵持了一会。

        他的语调很缓和，似乎是一边说一边思考着用词。

        那带着一丝颤抖的呼不过是一瞬间的事，消散在空气中，谁也看不见。

        他没有继续说下去。

        我静静地听着，静静地迎接这份迟来的结果。

        陆黎似乎没预想到我会问这个，停顿了半晌才：

        “……我现在的生活很安稳，我很满足。”

――除了脸颊的纱布，衣领下能看到他的颈缠着厚实的绷带，袖口的隙隐约能看到一大块已经结痂的伤。

        时间早已将所有的故事冲刷成面目全非的碎块沉在水底。在这尘埃落定之时，再去打捞它们拼凑在一起，也许是一件残忍的事。

        思绪随着呼涌现出清晰的脉络，那些想要问出的话徘徊在齿间，最后却消弭成无声的叹息。

        “我也过的很好，我。”我将脑海中泛起的一幕幕回忆一脑地压下去，努力挑拣着能说出口的话。“我有好好吃饭，好好上课。我爸妈还是很忙，但给了我自己选择大学和专业的自由，我也可以喜欢的事情。还有夏迟――他人很好，很善良也很单纯，对我也很好。龚叔近几年也很好，还会带我们去野外营。”

        “没什么可抱怨的。当初陆老――我爷爷他除了留下遗嘱，也了很详尽的安排，我得到的援助比我预想的要多。”他垂眸看着自己的指尖。“起初转交给我的工作很多……很乱。我确实花了点时间适应和接受。”像是想起了什么，陆黎停顿了半晌，才缓慢地开口：“我为这些我选择的东西付出了代价，不值一提的东西。”

        我轻轻叹了口气：“现在想想还真是惊险。”

        我注意到他握着杯子的手。食指上带了一个看起来很有年代的银戒指。

        他干净的手指交叠在一起，一如既往地看向我。

        一段无声的时光，陆黎似乎也明白拗不过我，思索片刻才沉沉回答。光投在他坚实的臂膀之上，我却觉得他此刻异常柔。

        在这片由月光，夜和灯火点缀的空间之中，这一方狭窄的台桌之上，有种一切都可以被拿出来平静地细细品味的错觉。

        他没有解释把我留在哪里究竟真的意外还是计划之内。可他语气中的歉意也没有丝毫的虚假与伪装――他真的不希望我参与到这件事之中。

        “当时有必须要去理的事。”

        “……抱歉，让你看到这些。”

        他似乎注意到我的视线，带着分不清明的情绪开口。

        “那天晚上你也问了同样的问题。”

        “这几年过得好吗？”

        这份突如其来的默契太过直白，我莫名的扬起嘴角，手心离开了温热的杯。

        宴会的事件？暴雨夜的真相？五年前他的不告而别？

        陆黎放下杯子，将那枚银戒从手指上褪下。金属落在桌上发出意外不小的响声，可能是这夜太过安静，才让人觉得那枚戒指异常的沉重。

        我的视线越过他的肩膀，看向远简洁有序的橱柜。余光中的他仍然垂着眸，我看不清也不敢去看他的表情。

        “爷爷的遗物，我不习惯。但在一些场合总要着。”