在干燥冰凉的空气中，她瞥见窗外橘红相间的枫树招摇在月光下，与灰暗的建筑交相辉映，形成壮烈而凄楚的奇异景观。

极为关照她，会常常在夜里出现，帮她整理掀起的被角和压在下的发，或者干脆躺在旁边，隔着被子轻柔地将她拥进怀里。

        少女没有回答，看着一碟枫叶形状的落雁，慵懒地歪倒在沙发上。

        可这些饱心意的物件，不仅勾不起她的兴趣，还常常被她遗忘。

        既然他横竖都得死。

        那个人现在，是不是也难以入眠呢。

        眨了眨眼，她的思绪再次回到宁静的深秋夜晚，茶室里还残留着曲奇的香味，甜甜腻腻的，让人闻见睡不着觉。

        他也是个细致入微、通情达理的男人。

        得到答案之后，褐肤青年语许久，最终哀叹着，用一只手遮住了上半脸，努力平稳声线答允：“谢谢你……神奈……没有让我，过于难堪……”

        漠然地望向桌面上的点心，她只对东仙说了一句话：“在尸魂界已经吃腻了和点，天气凉了，我要热巧克力和抹茶味的玛格丽特。”

        --

        他心的频率和掌心的温度。

        细细想来，与他之间并不只有伤痛，一些令人心慌意乱的瞬间和欢笑过的时光，也都真实而鲜活的存在过。

        夏末一样短暂炽热的情谊，不能在深秋结出果实，也注定熬不过紧随其后的荒芜寒冬。

        说话时带着笑意的低沉嗓音。

        无月已经不知，这是第几个陡然清醒的深夜了。

        无月默然望向窗外，想起这个男人曾借小说之名抒发的意向――“如果大业得成，我将以死来清洗自己的罪孽，如果失败，我也难以苟活，会请求那位大人结束我的命”。

        早在现世刚刚降温的时节，虚夜的主人就着手准备，将她日常活动的范围装饰成一片瑰丽浩瀚的秋景。

        除了适合当季食用的秋刀鱼等各色鱼类，还有不同品种的栗子点心，造型致、工考究的练切和落雁，甚至连寿喜烧都搬来过。

        为了抚她失去挚友的悲愁，他还安排东仙要以赎罪为名，每日都为她送来美可口的食物。

        要在陷入更深的伤痛之前，悬崖勒。

        “无论如何，我都会以死谢罪。”

        还有叨念她名字时，自己都没能注意到的温柔。

        东仙大抵是真心忏悔，在无数次送来的食物被原封不动退还时，他终于鼓起勇气找到无月，为当日的抉择向她歉。

        喜欢的红茶度与水温。

        排除曾经那些无情的举措。

        正因如此，她无比清楚。