那又连连蹦出几句，小事，小事，便挂断了电话。

        唯有周越像是走出又没走出的样子，胶布将她的嘴牢牢封贴起来。方梅觉得哪里有不对劲的地方，只好经常带她出去玩一玩，吃一吃，不然女儿实在是……实在是太安静了。

        啜泣声或高或低，周春妹走上前，枯树一样的手颤抖着，拿了帽子，将它在周严海光光的上，“海海啊，都是姆妈不好，让你来人世吃苦了，都是妈妈不好。”

        “真的假的？上面通知下来了吗？”

滴――滴――滴――滴――

        周越浅浅地答应了一声，“好。”

        “好，好，那好的呀。”方梅声音有点颤抖，紧接着，“珍珍，哪天有空我请你吃个饭吧。”

        生老病死，人已逝去，方梅认为抓紧过好日子，才算对得起周严海的嘱托。她在两个月内学会了开车，男人生前没达成的愿景，正有条不紊地被她实现。

        ……

        方梅夹了块酱鸭肉到周越碗里。

        “越越，晚上我们去吃陆稿荐好哇？”方梅放下钥匙串，拖鞋拖拉的声音由远及近。

        “喂，珍珍啊。怎么啦？我带我姑娘在外面吃饭呢。”

        标注：此章开第一句话摘自《人间世》第二季第三集      呼

        草草用过饭后，周越便同长辈一折金元宝。金元宝不难折，折多了和机械动作一样，只是手指上会沾满金箔粉。

        医生掉子，撕下贴片，方梅上半趴到他上，抱紧丈夫，哭喊着，“严海，你的病好了，严海，你的病好了。”

        丧礼乐师敲打的时候，有几个男人把扎好的纸房子抬进客堂的棺材旁边。红绿相间，小窗口望进去设有小床，老师傅甚至了电视机、收音机模型，看起来很生动。翌日早晨，天未全亮，殡仪馆派人员来接爸爸去火化了。送回到家后，乐师又唱念打一番，便可以下葬，陵墓位置早已挑好，离产橘子不远的云山上。

        手机另一端的声音掩不住兴奋，高了几个度，周越听清是，“是的呀，今年五月份就好下来嘞，你们提前看好房子，到时候就不用再新房装修时候租嘞。每分下来，够够的。”

        她沉默的视线又落在供桌上，爸爸生前爱吃的沙琪玛单独地摆了满满一盘。

        他或许是真的往生了，安详地躺在水晶棺里，厚厚的棉被将他裹得好好的，一点也不冷。周越看向躺在那里的爸爸，以往他总是站着的，闲不下来，总归不会躺了这么久。

        “今朝”代表“今早”或是“今天”

        乡下重人情，每家都会派出壮年跟老人忙活席面，丧事由周严海的弟弟周建平办理。周瑞也跟个小大人一样，和自己爸爸走来走去，余下的时间，就照顾着周越，妹妹已经三天没开口了，眼睛布满血丝。比起安静，他倒更希望周越哭出来，说出来，越是不哭，越是要积在心里。

        周严海平日里讲信誉，就是走，也跟答应过方梅一样，过了年再走。