生生

        言蕊生站在树荫底下，仰头数一楼楼发光的格子窗，数到第三遍的时候，其中一扇里橘黄的暖光终于灭了。

        她透过唇齿轻微摩擦间生产的雾气，后知后觉地判断出今晚是个寒冷的冬夜。

        你不知道秋天在什么时候就会离开，即使是气温骤降，日历上可也写得清清楚楚，冬至还没到。

        正在清扫落叶的老李认出这是B单元那个有名的双胞胎中的一个，笑眯眯地和她打了个招呼，又顺势问，怎么不上去。

        衣衫单薄的小姑娘也礼貌地冲着人笑回去，轻声回答，她今晚要去朋友家小住。

        于是最后望那个窗口一眼，就再也不回头地向外走去。

        就在她的背影刚淡出视线没多久，B单元的大门吱呀一声，冲出个白色毛衣淡蓝色牛仔裤的少年，他侧着耳朵听左手拿着的手机，右手臂弯还挂着件深色的女式大衣，高束的马尾在脑后轻轻摇曳。

        见熟人向他看来，少年轻轻点头打了个招呼，继续听着耳边手机里的忙音，他好看秀气的眉毛深深蹙起，低垂的睫毛下掩着暗起波涛的琥珀色眸子。

        “您有没有看到过我妹妹。”

        在路过老李时，他像是随口问起。

        老李心道奇怪，但还是诚实说，她刚离开，说是要去朋友家住。

        朋友家？

        少年没想到真能听到答案，嘴唇抿得更紧，匆匆道谢后，他的身影消失在远处霓虹灯的照映下。

        蕊生从小到大叫过字正腔圆的“哥哥”的次数寥寥。

        大多数冲到口边的称呼会变成“言慈生”，甚至是“喂”。

        住在这十年多的老街坊们都知道B单元有一对从小就无父无母的双胞胎，口口相传中他们独立懂事，惹人疼爱。

        只有蕊生知道，他们两个是不折不扣的怪胎。

        小时候的蕊生受过一次小男孩欺负后对“男人”这种生物产生了厌恶感，一段时间内和言慈生关系紧张，尽管她的哥哥对她百依百顺温柔似水，但她还是控制不住散发出“离我远点”的冰冷气质。

        不光在家里，她还积极组织了一对多的报复计划，早熟的女孩仪仗着狠劲挨个将附近的男孩都揍了一遍，等邻居跑到家里告状时，言慈生才意识到自己的同龄妹妹已经有了独自将小男孩变得鼻青脸肿的能力。

        言蕊生没有被言慈生惩罚说教，甚至被告状这件事都被言慈生捂得严严实实，没能传到她的耳朵里。

        等言蕊生后知后觉意识到周围那些讨厌的男孩们已经消停很久时，言慈生的头发已经长到了肩头。

        言慈生的发色比她深很多，墨一样的柔顺馨香。

        他长得有几分女气，就是穿了言蕊生的小裙子也不会有一丁点违和感，只会被认作是个清秀可爱的女孩。

        那时言蕊生正处于为了方便打架一刀潇洒地剪了头发的时期，顶着短到耳边的小女孩打着哈欠晃悠进卫生间洗漱，一抬眼看见镜子里旁边站着的人发尾沾上了白色的浮沫，在晨光中折