宋棠音收回目光，闭上微微酸胀的眼睛，头靠在微湿的车玻璃上。
街声混杂着?车内音乐声，她竟然断断续续陷入几次浅眠。
因为晚高峰堵车，一个多小时?后上高架，道路才通畅。
这时?雨已经小了，宋棠音把车窗降下来，风将她的头发吹得肆意翻飞，吹得她睁不开眼睛，绵绵的雨点敲在脸上，却有种难以言喻的畅快。
直到车子停下，司机回头提醒她：“姑娘，到了。”
宋棠音看了眼打表器上的数字，扫码付款后下车。
不年不节的，晚上公墓几乎没?人，连石牌坊上的“清明园”三个大字都显得格外冷清。
依旧下着?毛毛雨，宋棠音打着?伞往里走。
从大门?进去?还要走很远，袜子被溅起来的雨水浸湿，流进短靴里，冰冰凉凉。
宋棠音走在一排排墓碑之间，听着?雨伞上的滴雨声和墓园里独有的风声，心?里有种沉重?的茫然。
直到目光定格在不远处那块点着?长明灯的墓。
那是附近唯一的亮光，因为显得格外落寞。跪在墓碑前的男人从头到脚都是湿的，不知道跪了多久，背脊笔直，像一座雕塑。
她缓缓走到他身后，吸了吸酸胀的鼻子，把雨伞罩在他头顶。
胳膊都僵了，才瓮着?声问：“冷不冷？”
回答她的只有雨滴在伞面的声音，和隐约传来的长青树叶子摩挲出的沙沙响声。
久到她都快忘了时?间，跪着?的人终于开口?，嗓音低哑得像要落进尘埃里：“你说，下面冷吗？”
墓碑上的外婆看着?她，跟以前一样慈祥。
宋棠音看过她年轻时?的照片，她的眼睛和温逐青很像，瞳仁是一样的颜色。只不过岁月让她的眼皮耷拉下来，眼睛也变成三角形，是墓碑上这副模样。
三个月前，老太太还能坐着?轮椅去?遛弯，还能精神抖擞地催他们结婚。
每次宋棠音去?看她，枯瘦如柴的手?会?拍拍她的手?背，摸她的头，有点粗糙却很温暖。外婆满脸都是褶子，但笑起来十分好看，还会?唱家乡的歌谣给她听。
宋棠音不知道外婆被封在那个小盒子里会?不会?冷，只知道，那双温暖又干枯的手?她再也摸不到了。
她的手?只能在又冷又硬的墓碑顶端，一遍又一遍地，像外婆以前摸她时?那样。
回家后，宋棠音和温翊礼通电话，才知道他从下午就一直待在墓园。
送完宾客他就去?了，说外婆刚到那边，身边没?人陪着?，怕她被欺负。
浴室里传来花洒的声音，宋棠音怕他着?凉，硬推着?他进去?洗澡，把阳台上的干净睡衣取下来一套，用小凳子放在浴室门?口?，才回自己房间休息。
手?里的小袋子是从温逐青车里看见?的，装着?外婆没?织完的围巾，她一条，温逐青一条。
本该留着?和衣服用品一起烧掉，温逐青却自作主?张拿回来了。
宋棠音学服装设计，针织对她来说并不是难事，稍微观察一下就能上手?。
其实很多事情，幼年时?看大人做觉得很难，等真正到了和大人一样的年纪，会?发现难的并不是事情本身，而是想回到逝去?的时?光。
那些天真的，青涩的，因为什么都不懂而变得格外珍贵的时?光。
可?惜再怎么追忆，也回不去?了。
宋棠音用了两个晚上把这两条围巾织完，虽然不知道是不是外婆原本想要的样子，但应该八九不离十。
她的是白?色，边上绣着?黑色小猫，温逐青是灰色，绣着?一只小白?狗。
花样中规中矩，但怎么看都是情侣款。
这天她提前下班回家，温逐青值完夜班在休息，像以往一样，做晚餐等她回去?吃。
除了那晚，外婆的去?世似乎并没?有很影响他情绪，他依旧还是那个沉稳专业的温老师，工作上一丝不苟，也把两个人的生?活安排得妥妥帖帖。
但宋棠音知道，他笑的时?候心?里是空荡荡的。
今天做的是土豆牛腩，宋棠音没?忍住吃了两碗饭。
站在厨房门?口?看他默默地收拾，有条有理地，把所有东西擦洗得一尘不染，放回它们该在的位置。
一切都好像和以前一样，又隐约不一样了。
温逐青摘掉围裙的时?候，她忽然说：“我?们出去?走走吧。”
男人回过头看她，眼里带着?疑问。
宋棠音笑着?继续：“去?嘛。”
“好。”他浅浅勾起唇。
出门?前，宋棠音从房间里神神秘秘地拿出她织完的围巾。
温逐青眼底错愕：“这是……”
“外婆给我?们的礼物啊。”宋棠音把灰色那条递给他，“这个是你的。”
男人把毛茸茸的围巾攥在手?里，微怔片刻，忽然笑起来。
他们对着?镜子把围巾围好，视线相撞，看着?彼此?眼中的光，好像有什么东西释然了。
雨就下那两天，最近一直晴朗着?。夜晚的天空格外空灵澄澈，饭后出来遛