8/手机

        陈眠很少做梦，今晚倒是例外。

        或许是被宋艾提到了母亲。

        她梦见六年前的那个夜晚，阮艳梅抱着她在她耳边说，妈妈也没有办法。

        她选择了奔赴新生活，把陈眠留在陈腐的淤泥之中暗无天日。

        陈眠呼吸都困难，似乎喉咙管里被堵上棉花，一种干涩到发苦的感觉让她觉得下一秒就要死掉的时候，黑夜似乎被人凿开了口，天光泄露进来。

        大雨磅礴，路灯隐约，少年站在公交车站看着满身淤泥的她，朝她伸出了手。

        陈眠看着那双手，拇指骨节上浅色的小痣像是被留在上面的小数点。

        就在她想握住的时候，忽然被房门外的巨响给惊醒。

        枕头边放着的手机显示着凌晨三点。

        房门外陈宋醉醺醺的声音骂着，“把椅子放在这儿是干嘛？啊？！”

        没人理他，空气安静地沾染上他身上的酒气，隔着薄薄一道墙，陈眠似乎听见了宋艾急促的呼吸声。

        陈宋如烈鬼嘴里念叨着，“啊，我女儿和老婆都在家，那我要找谁呢？”

        他说完就呵呵直笑。

        梦境里的窒息感穿越到现实之中，陈眠想从床上起来，想搬椅子抵住已经反锁的房门，但身体却像是黏在床板上，僵直的脊背似乎有小虫子一点点爬上去，啃咬着她的皮肉吮吸着她的骨髓。

        脚步声在客厅忽近忽远，陈宋的呼吸很重，一下下地跟巴掌似的打在陈眠的脸上。

        “陈眠――”

        砰、砰、砰。

        砸门声像是雨夜杀人狂举着斧头砸在陈眠的枕头边。

        她抱着身体缩在被子里，不敢发出一丁点声音，齿关紧紧咬着手背。

        “眠眠，怎么不开门，是爸爸呀！”

        砰砰砰――

        “为什么要锁门！陈眠！你为什么要锁门！”

        踹门声和砸门声一同响起。

        “啊，看爸爸糊涂的，爸爸有钥匙呀――”

        陈眠身体颤抖起来，她匆忙从床上站起身，却环顾整个房间找不到任何可供自保的工具。

        书桌里没有钱，任何硬质的东西都会沦为体力差异下被陈宋抢来打在她身上的武器。

        她站在那儿，陷入了巨大的茫然之中。

        听着门外钥匙串晃出的脆响。

        然后闭了下眼。

        水泥灌过头顶的感觉再度袭来时，主卧传来开门声，宋艾笑着的声音打碎了所有黑暗。

        她说，来，陈宋，你冲我来。

        陈眠闭了下眼。

        陈宋果然松了钥匙，她听见陈宋往地上吐痰的声音，听见陈宋从嗓子眼里闷出来的笑，那是他每次家暴的前奏，身无长处的男人除了酒精短暂迷惑神经外，唯一能证明自己强大的方式，就只剩下靠体力欺凌天生比自己弱小的女人。

        陈宋是个垃圾。

        但是这个垃圾是她血缘上无法切割的父亲，阮艳梅认清了他的真面目可以一张离婚证奔赴新生活，但她却不可以，户口本上的父女关系像是魔鬼的烙印，让她每往外一步都鲜血淋漓。

        门外，宋艾被打得呜咽。

        陈眠在床边坐着到天明。

        七点半，陈宋还在主卧呼呼大睡。

        宋艾躺在沙发上，见她出来就朝她笑。

        她身上还是那件黑色吊带睡裙，对陈眠说，“陈眠，我也在倒计时。”

        陈眠沉默着从书包夹层里拿出上次陈茵给她的一千，放在宋艾面前，“去医院吧。”