姜幼当时还觉得爸爸是他救赎呢吧，回家路上开始口哨，音乐课上新学的曲《孤独的牧羊人》，时不时扬起脚踢两下石粒儿，我在后面挡手眯起眼，只能看见他圆圆脑袋被太阳映出光晕，很像电影里的场景，火红的落日童年的傍晚，爸爸妈妈儿女双全，不需要什么特效就很鲜活。三天后姜幼被爸爸一脚踹在门上，我什么也没，但是学会了哭，我记得当时还在用什么3G网络，城市里没有高铁，家的附近也没有公交站，我手里攥着酥碎的芝麻叶掉了一地，我看到他的肋骨形状，在某个遥远的午后皱起脸颊。

        垃圾厂有个看门的爷爷，佝偻姿铜锣嗓，养了条小白田园犬叫乐乐，每天乐乐长乐乐短，乐乐没有Siri那么智能，衔一嘴杂草玩也不抬眼理人，姜幼逗狗总逗不尽兴，遂起贼心给我起了个小名，乐乐。

        小学那几年交叉段，他每天和我一起上下学，“姜幼明天别忘了我跟你说的事，诶诶，那是你妹妹吗？上几年级。”他朋友经常丢两句跟这大差不差的话，姜幼有时候会让我自我介绍，有时笑两声就过去了，我会识趣地问一下那人是谁，两个人打乒乓般接几下话茬，他的表情会在这个过程渐渐冷下来，然后他沉默地带路，我沉默地跟随，像一种神秘的祭祀仪式，递进的寂静太赤，光线开始暗哑，左侧是高矮平齐的绿草跺，右侧是边缘模糊的月亮，空气很难闻，后来姜幼时不时会送我一些东西，会送和后调也很甜的香水，我当时就猜他估计是没忘掉这种腐烂的腥臭。

        我自认跟姜幼的关系很复杂，妈妈可以爱儿子，爸爸可以爱女儿，血缘层面的一切都可以理所当然，那姜幼呢，我挠破，私人引擎搜索失败，哥哥这个词总在我的认知层面隐，我们好像一起过很多事，我们会在图书馆关门前玩两局大富翁，半夜开最低档风机互相发，他好像不会生气，换别人我会夸弯弯眼天使，但我要说爱姜幼吗？鸡疙瘩摩肩接踵，理情感问题像海鲜过的人生吃牡蛎肉，还是算了。

感度才能熬过去。但姜幼凭什么当完老牛拉完磨还能在学校保持元气，我死活想不明白，基因这玩意一点不平等。

        插播一句，我爸在我六岁的时候回来了。回来的时候滴拉一地血，右手中指被人生生截断包好，纱布蘸血像个红色橡，他杵在大门，二话不说箍住我妈的肩，我妈开始掉泪，脸上面无表情，姜幼拉着我躲在厨房门后如临大敌，让我不要出声他找找手机在哪里，过了一会我妈搡开门，“过来喊爸爸。”两个人排排站，爸爸的概念由家有儿女的温柔眼镜男变成面前这个凶相彪汉，论谁都会有点落差感吧，我爸什么没说，拍拍姜幼的小板，我一直盯着他的手指看好像被妈发现了，她掰着我的肩转，让我爬上床睡觉。