他以前很鄙夷偶像剧里那些刻意设计的煽情套路，不相信有那种毫无所图的爱，也不相信“这个世界上总有人在无声无息地爱你”这种鬼话。

        无论是学习还是工作，秦棋总是习惯将一些重要的事项前置。

        2016.11.18。

        原来她说的以前，就是大三以前。她在自己上默默投注了七年的喜欢，那天在心聆茶社门口，他居然连她的名字都叫不出来。

        后来秦棋去学校宿舍找他，她看起来很喜欢摞在桌上的那五幅树叶画，他就直接让她带走了。

        “怎么突然想起来问这个？”

        未雨绸缪的她觉得自己这辈子一定会生一个孩子。或许是看过太多被生育问题拿的职场女故事，不希望日后被此牵绊的她确信晚生不如早生。

        大三的上学期，大概是他生日前后几天，他收到过一个从广州寄到学校的包裹。里面是五个画框，全都是用树叶拼贴而成的画。

        那天在悬崖酒吧，周希沛的确说过方嘉嘉上的那所大学就在广州。那些画也是她送的吗？

        高二。三个用修剪过的各种树叶拼成的小怪兽，被她画上了开心的、搞怪的表情，手舞足蹈的四肢。

        大三。鲲鹏万里？飞鸟和鱼？鸟的羽和鱼鳞入了叶雕艺术，整个画面看起来致，华丽，繁复。

        想到这里他心一颤。

        大二。或许是人变得成熟了，画风也开始变得稳重。那年他们二十岁，她拼了个笔走龙蛇的“廿”字。

        “你大三的时候是不是从我宿舍带走了几幅树叶拼成的画？”

        大三的他本没好当父亲的心理建设，也没有养育孩子的物质基础，觉得她在这件事上过于急进。

        “在啊，我大四刚生秦与期那会儿，她还在睡婴儿床的时候就老盯着那几幅画看，所以我才叫她小叶子。早就想告诉你了，她的小名不是因为你姓叶才起的。”

        从初三的那片枫叶到大三的最后一幅画。

        “不行，你自己给我的。那是能让小叶子安安静静睡觉的眠伙伴，我要一起带出国的。”

        她手机里明明存着自己的号码，却从来没联系过自己。只在寄出这几幅画的时候，用上了那串尾数是“1118”的数字。

        他和秦棋在大三的上学期，分手了。

        2014.11.18。

        给女儿收拾好一周的出行物品，坐在小叶子床的秦棋，见叶朗深夜来电，有些意外。

        “那几幅画还在吗？”

        时隔这么多年，当时有两幅年份较早的树叶没过防腐理。如果不是小叶子喜欢，她特意去找同学了防腐，那两幅画里的树叶怕是早就腐坏了。

        他当时有些纳闷，拨了一通寄件人的电话。对面接电话的是个说粤语的男人，两个人费劲地聊了几句，鸡同鸭讲，没有获得任何有效信息。

        他们谁也没能说服谁。

        然而她综合各种因素为自己的孩子挑定的优质生父叶朗，却认为她的提议过于荒唐。

        高三。一只威风凛凛的狮子被画出了闭目养神的姿态。不同颜色的枫叶拼出的鬃，颇有王者风范。

        “那麻烦你拍个照给我。”

的了解时，又想到了她在前天的餐桌上出“以前”那个手势时的表情。坦然的，释然的微笑。

        叶朗久久地凝视着那张鱼鸟遥望的画。觉得自己那句轻飘飘的“对不起”，在这些被自己无视了十几年的暗恋物证面前，真的很不自量力。

        “那几幅画在哪儿？你后天送小叶子过来的时候能一起带回来给我吗？”

        秦棋沉默了一会儿，“为什么突然找这几幅画？”

        谁能想到？两个相恋了五年的大三学生居然是因为生孩子这种事分手。

        2015.11.18。

        秦棋在大四快毕业的时候，生下了她和那个韩国留学生的孩子。

        他那时候明明对这些东西看起来毫不在意，她说喜欢，他就非常痛快地给她了。

        2012.11.18。

        秦棋怔了怔，看了看沉睡中的女儿，将视线投向挂在小叶子卧室墙上的那五幅画，放低声音。

        叶朗无言以对，只能沉默。秦棋把那几幅画从墙上取下来，带至光线更好的客厅，一张张拍给他。

        2013.11.18。

        不知是有意还是无意，她似乎是用那幅最复杂的画，巧妙地暗喻，给这场七年的暗恋长跑了终结。

        他失神地望着那片枫叶，脑子里忽然闪出了一些记忆的火花，照亮了回忆深那个落灰的储藏匣，那里面其他与树叶有关的物件。

        那时候的叶朗还在和秦棋热恋，没有心思去揣摩和解读藏在这几幅画里的深意。居然就那么随意地把她这些装满奇思妙想的心意丢给了秦棋。

        大一。他大学校园里那座著名的塔。被她用不同色值的落叶拼出了立的视觉效果，细节层次清晰。

        他点开那些图片，右下角那一行小小的数字，记录了他那五年的生日。