哥哥

        我不喜欢他喝酒，但喜欢他醉了一些的样子。醉意中他的手臂会环过我的腰搭在我的大腿上，听别人讲话时无意地把下巴搁在我的肩上，坐在他腿上，几乎就能闻到他混了酒气的须后水。

        聚会此时进行到分贝最高的阶段，扯着嗓子才能盖过音乐和其他酒鬼的醉话，在这种嘈杂中我向后靠去，错觉般听到他的心跳。

        其实他并没有打算带我来，所以当天傍晚我早在化妆间守株待兔，一直等到趴在桌子上睡过去。

        半梦半醒间听到他的声音，和工作人员低声讲了几句话又刻意地清清嗓子咳嗽两声。我抬起头，看见他靠在门边上抱着手臂看我，那身光鲜的昂贵西装依然笔挺，打好发蜡的头发却有几绺已经散乱地垂在额角。

        好想走过去，就这样当着所有人的面搂住他的脖子和他接吻，但我只是坐起来，捋了一把睡乱的头发看向他。他和我对视了几秒，然后低下头微不可查地叹了口气，说你想去就一起去吧。

        车上他还忙着给专辑签名，一张一张，就着窗外忽明忽暗飞驰而过的霓虹灯，签满几本把它们一起交到助理手上。我说给我也签一个吧，大明星，于是他转头看我一眼，拉过我的袖子潦草地签了几个英文字母。

        我说你干脆把它签在我的手上，我去纹下来。他垂眼扫过我的手腕，轻轻笑了一下，告诉我不要纹身，什么图案都不行。

        那天他喝得有点多，车送我们到家门口，我架住他那副瘦削的骨骼带着他上楼，他连外套都不脱就倒在了沙发上。

        我扶他扶得力竭，干脆也直接在沙发边上坐下来，盯着他皱紧的眉头看，忽然觉得屋顶太低，墙壁太窄，他的呼吸声沾了酒气。我坐在沙发旁的地板上看着他，想到我们曾经瓜分过一张更逼仄的床，在童年的老屋里，因为噩梦钻进他单薄的被子，忘记他已经长大，而我也即将开始发育。

        第二天我无论如何都不愿意离开他的床，坚持宣称自己病到无法去上学，等到所有人都离开家门才爬起来清理他床单上那一块暗色的，我月经初潮的血迹。

        那间屋子太小了。家里人在回忆起来时总是这样说，我模糊地想起来我是如何在那里长大的，无论在哪里换衣服都有些紧张，每天早上因为卫生间的使用权隔着门吵架，下楼时撞到他带着一身热汗跑上来，在窄小的楼梯间给我一个被动的短暂拥抱，再抓着我的肩膀把我摆到一边。

        在拥挤的家具和昏暗的采光里，我看见哥哥胡乱踢在门口的球鞋，溅上笔墨的校服衬衫，仰头喝水时滚动的喉结。在香港潮湿闷热的夏天，某个清晨他唇边冒起一片青色的胡