这把伞很大，骨架也结实。

        “栀栀，你也都还记得，对吧？你那么聪明，脑子那么好……从小到大，你一直是你爸爸的骄傲啊。”

        她靠在门框边，抱着手臂，倏地出声：“栀栀。”

        这是个费工夫的耐心活，元宝要叠得漂亮，坐一下午也只能叠一袋。

        颜北栀心里一，手上动作停下。

        ……

        伞下看起来甚至能容纳三四个人，打开之后，将骨瘦伶仃的颜北栀密密实实地半裹住。

        脚边则是塑料袋，此刻，里面已经装了小半袋。

        -

        她就这样撑着一把稽的伞，步伐不紧不慢，走进宜光高中大门，对所有诧异目光视若无睹。

        “他们家那个男孩子，个子很高，长得也很好。比你初中里的那些同学，都要好看很多。”

        画面有种陈旧的哀伤意味，只一眼，陈丹彤便陡然清醒过来。

        不过片刻，这幅照片上了学校论坛。

        “你和那个孩子说上话了么？”

        海市以一场濛濛细雨，作为这个金秋十月的尾声。

        午后。

        教学楼门口有雨伞架。

        陈丹彤：“上就是你爸的忌日了，我们要给他一个交代，对不对？他已经等了太多年了。”

        伞面是暗红色，一边印了大发超市的logo，白色字，在底面上又大又显眼。另一边还有一排小字，“满意又划算”，是大发的广告词。

        “……妈？怎么了？”她仰起，低声问。

        颜北栀不应声，客厅陷入一片死寂。

        椅子上铺了一张报纸，防止锡纸屑落得到都是。

        退一万步来说，哪怕陈丹彤的猜测是真的，时间已经过去这么久，对方有权有势、小心谨慎，证据也早该被全数泯灭。不会留下什么蛛丝迹，等着被人发现。

        这使得她无论说什么话，都显得刻薄又刻板，不复从前。

        陈丹彤在沙发另一边坐下，了额，长长地叹息。

        一步一步。

        对学生而言，休息日总显得太过短暂。

        颜将为离世后，陈丹彤极少再出笑意，已经习惯嘴角向下的表情。

        “那天，他穿了一校服，口印着校徽，领口还别了一个金色的徽章。”

        这一刻，颜北栀很清楚，陈丹彤并没有发病，是非常正常的状态。

        对峙数秒。

        刚好，今年碰上宜光这个运动会，她能用这几天停课时间提前折完，不用临到忌日前再匆忙赶工。

        陈丹彤状态起伏不定，颜北栀不敢让她这个，怕她伤心，每年都是自己来弄。

        阳光隐入云层之后。

        发帖人很有幽默感，给它取名为【绯闻中心：雨幕中的大发女孩，究竟是不是校园男神的缪斯？】，简直像是二十年前的天涯热帖，瞬间引了许多正在无聊玩手机的学生的注意力。

        陈丹彤的声音气若游丝，却像是携着雷霆万钧的力量，将颜北栀砸得无言以对。刹那间，甚至忘了该怎么呼。

        她正在被推向悬崖边。

为的忌日还有小半个月。

        陈丹彤走出卧室，看到颜北栀坐在沙发上，面前放了一把椅子，低着，专心致志地叠元宝。

        可是，她到底能什么呢？

        颜北栀抿着，顿时陷入沉默：“……”

        ……

        颜北栀取上次被风雨打的经验，换了一把广告伞出门上学。

        周一转瞬即至。

        “我还记得那个孩子的长相。吃了这么多药，我的脑子已经很不好了，记忆力很差。但是他们全家人、每一张面孔，我都记得很牢很牢。他们都是那么鲜活生动，你爸爸却变成了冷冰冰的尸，躺在床上，永远都不会再活过来了。真的，到现在，我每天梦还是会梦到他们，怎么都忘不了。”

        按照海市习俗，祭扫不只烧纸钱，还要烧锡箔纸折出来银元宝。

        陈丹彤是真的希望自己去这件事。