养老院门外，几个老人在坐着晒太阳。

        他们无一例外早早地戴上了毛线织成的帽子，里三层外三层地裹着看上去并不暖和的衣服，颜色灰扑扑的，像路边的枯树。

        对比之下，元绪完全是个显眼包模样。

        他虽然对他的认知是老人，但――

        来养老院，头发胡子花白的元绪脸上满面春风。

        头上是绿色的时尚画家帽，身上是皮衣皮裤，脚下踩着莹绿色运动鞋。

        元绪喜欢和老人们待在一起，觉得他们是同类。

        都是长寿的吉祥象征。

        “老伙计你们好啊，以后我们就是邻居了。”

        元绪学会说话的时间还不长，正在兴头上，看谁都想聊上几句。

        他一边说，一边从口袋里摸了松软的蛋糕分给他们。

        没剩下几颗牙的老人也能吃得动，可以把蛋糕扯成一小块放进嘴里，蛋糕会自己软下来。

        很香。

        等云安和松羲办完手续出来，元绪已经交了一堆朋友。

        什么年龄什么性格的都有。

        里面有个叫富田的，不爱说话，看上去凶巴巴的模样，一个人待在一边晒太阳，不和任何人凑堆。

        元绪不怕冷场，硬拉着他聊天，聊成了半个朋友。

        熟了以后，富田告诉元绪：“我想回家，家里还有几亩地要种，要是我不在，地该荒了。”

        他是一个再寻常不过的村里人，早些时候赶上政策分了地，一辈子精心侍弄着，头朝黄土背朝天地干，靠那些地娶了媳妇儿，生了娃，又把娃养大。

        不让他种地，他浑身不舒服。

        但富田出不去。

        元绪之所以能让孤僻的富田和他交朋友，就是因为他偷偷藏了一个小花盆，花盆里种着小葱，长得很好。

        每天他都偷偷揪一点儿放在清汤无油无盐的面里，香。

        看元绪会种菜，富田很把他当兄弟。

        “我们村儿，家家户户门口有一个大框，框里都种了小葱和蒜苗，平时煮面炒菜就去掐上一两根。”

        他还说他的地里种些什么。

        有茄子、土豆、豆角、凉薯、花生。

        也种生姜、辣椒那些。

        每年除了糊弄自己的嘴，还能挑一些去市场上卖，能攒下一两个钱。

        他们村里也种大头菜，一种就种好几块地，等到长成的时候，卖给来村里收大头菜的老板，能赚好几百。

        家里劳动力多的，田多的，赚好几千都不成问题。

        富田说这些的时候，眼睛里，语气里都是怀念。

        怀念他的地，他的家，也怀念年轻时候的自己。

        富田没读过什么书，只上过扫盲班，不懂那么多大道理。

        他只知道只要勤快，人就饿不了肚子。

        做什么都不能糊弄，特别是种地。

        人糊弄了地，地就会糊弄人，长不出东西。

        寡言的富田每次在这个时候，话会比平时多不少，一句一句说着，不想停下来。

        好像只要和元绪说起他的地，他就真的回到了那个小山村里。

        他总说：“等我娃来看我，我就和他们讲，让他们接我回家。我娃最聪明，会读书，找了好工作，在大城市买了房子，也孝顺，怕我一个人在家里吃饭吃不好，没有人照顾，花钱把我送来这里。”

        “我和他说，让他们接我回去，他们准听话。到时候我种了地，给你送菜来，我种的菜长得好，挑去市场上卖，人家都愿意买我的菜。”

        怀着这份期待的富田，每天都朝外面的路上望。

        望着儿子的车能开过来，能来接他回家。

        他也把元绪的那盆小葱照顾得很好，涨了一茬又一茬。

        每次他盯着那盆葱的时候，脸上