人推杯换盏，哭着闹着谈离别、讲未来，林喜朝锁了手机，心里突兀地有种尘埃落定的感伤。

        在大家都醺醺然，离坐四乱窜的时候，蒋淮抽开了她边的椅子，递给了她一个盒子。

        “喏，给你的。”

        宽大的四四方方盒子，重量不算沉，但能感觉到里面堆积了很多物件。

        林喜朝愣住：“什么啊？”

        “毕业礼物？”蒋淮笑着，“你自己看吧，我也没打开过。”

        “是…你的吗？”

        人却已经步伐不稳地站起，两腮因酒意发红，边倒着往后退，边朝她挥了挥手，“毕业拜拜，林喜朝。”

        林喜朝笑了笑，垂眸看了盒子许久，才拆开塑封胶布，从上至下揭开。

        当时是有些困惑的。

        盒子里，是垒得整整齐齐的富士一次胶片机。

        她拿起一个左看右看，有点莫名其妙。

        徐媛媛趴在她椅背边，也拿出一个打量：“这好像是用过的。”

        她说，“我之前买过，如果是新的，外面是有一个塑纸包装的。”

        林喜朝低一层层数下去，里面差不多有21个。

        “送去照相馆里洗出来吧，这种一次的，一般都是寄整机去洗的。”徐媛媛握住相机，眼睛对准取景框，“可能就是想让你看里面的照片。”

        “不过，这谁送的啊？”

        林喜朝把盒子重新盖好，轻轻摇。

        ……

        那天她回到家后，将盒子搁置一旁，并没有怎么去在意胶片机里的物件。

        高考刚刚结束，她短暂地放空脑，什么都不想也什么都不关心，报复地吃吃喝喝睡饱觉。

        直到出分的时间近，她愈发忐忑紧张，才想着通过盒子里的东西去转移注意力。

        她去了附近的照相馆，师傅拿出一看，问她是想要洗成照片，还是搞成电子档。

        林喜朝犹豫了一下，还是回：“照片吧。”

        两天之后，师傅递给她厚厚的十大迭黄信封袋，告诉她，“一共有567张。”

        她有些讶异，“这么多吗？”

        “对啊，一个机子拍27张，21台里都拍满了，我按照片的日期水印都给你排好序了。”

        ……

        取完照片回到家后，已经是晚上，她拧开台灯，在书桌前从标号1的信封袋里抽出一迭。

        第一张照片的景物成像实在模糊，不仅曝光过度还完全失焦，但林喜朝还是一眼就认出了拍摄地点――

        千樾山柯煜家的前院。

        这个视角，应该是从柯煜的房间窗边俯拍定格的。

        照片的最下角，红色水印显示着：2016年1月2日。

        2016年。林喜朝静静思索着，那是去年高二。1月2日，是高二跨年的第二天。

        一些被刻意遗忘的记忆就此启封。

        林喜朝呼变重，往后抽，看到1月3日。

        飞机的窗舷边，朝阳高悬，云海浮沉。这张照片，和柯煜最近在友圈更新的那条状态很像。