他彼时还保留着一些少年的傲气：“你是我妹妹，你就该用最好的。”
的确是最好的。
在两人都想不到的以后中，最艰难的那几年，林誉之接多份工，为了几十块什么都肯做――
也不想降低林格的生活质量。
他自己生日的时候，却笑着说自己吃腻了蛋糕，今年就不吃了。简单点，和龙妈、林格一块儿下个生日面，炒个荤菜，就当是过生日。
龙娇不肯，仍旧每年都给他买，蜡烛，蛋糕，礼物，都有。
她说儿女要一视同仁，他俩都得有。
他对林格说，最开心的一个生日，也是林臣儒出狱前的最后一个生日。
那时家里的状况渐渐好了很多，吹灭蜡烛，吃过饭，过完生日，龙娇身体扛不住，早早去睡。客厅里，林格小心翼翼地将奶油往林誉之脸颊点了点，没抹匀，就点了一颗小爱心。林誉之笑着转身挠她痒，林格怕惊醒妈妈，蜷缩着躲来躲去，捂住嘴巴不能出声，忍笑忍到肩膀微微抖。那枚她亲手点上的爱心最终印在她月匈衣上，软绵绵地、热烈地贴合着她，林誉之严肃脸告诉她不能浪费，因为是龙妈买的。
妈妈买的奶油，被妹妹玩闹间弄了一身，又被勤俭的哥哥一口一口吃掉。
灯不亮，阳台上的窗子没关，隐隐地透着凉风，林格用手背捂着唇，堵住一肚子出不了口的声音。仰起脸，她想起那个庸俗的颜色笑话，美人鱼的月匈衣为什么是用海星呢？海星是以什么姿态、用什么样的口器贴在美人鱼上。林格明白了，现在的林誉之就是海星，她是被无数海星拖入海底深渊石缝中窃欢的小美人鱼。
林格不肯示弱，她锱铢必较地也咬了回来，最终埋首于林誉之脖颈，问他开不开心。
林誉之说开心，这是他最开心的一个生日。
多奇怪呀。
明明已经过去那么久，记性不太好的林格，却还是容易因一句话想起林誉之。
她都要怀疑自己是否患了“超忆症”。
事实上并没有。
林格在电梯里等待的时候才察觉自己弄丢了唇膏，还没等她打电话，王霆主动打给她，告诉她，说唇膏在车上――或许是她取手机时不小心掉出。
王霆约她明天中午一同吃饭，届时把唇膏还给她。
林格说好。
叮――
电梯门开了。
林格手中的手机还没放下，就看到坐在换鞋凳上的林誉之。他穿着外出归来的黑色风衣，坐在上面，微微眯眼，看向她，笑：“回来了。”
林格叫了一声哥。
林誉之看她手机：“和谁打电话？”
林格说：“王霆。”
“嗯，”林誉之颔首，“王阿姨家那个小胖子？”
“他现在不胖了，”林格纠正，“你们见过，忘啦？”
林誉之说：“可能太晚了，我有些记不清了――怎么回来这么晚？”
林格说：“路上堵车。”
谈话间，林誉之抬手，自然而然地去接妹妹的包和大衣，林格的小包还开着口，东西乱鸭鸭地堵在开口处。他顺手合上包盖，啪嗒一声扣好暗扣：“怎么还和小时候一样，丢三落四――没丢东西吧？”
林格去解指纹锁，握紧门把手，打开：“也算没丢吧，今天掉出来一支唇膏。”
“幸好是掉出来的，”林誉之拎着东西，跟在妹妹身后进家门，灯光在他睫毛上落下柔和光彩，眼睛隐在黑暗中，他笑着说，“有些男人，想要故意创造机会接近女孩子，会故意偷了她们的东西放在身边，届时再打电话联系女孩子，一边提醒――证明自己拾金不昧，一边又约女孩子吃饭，创造进一步的接触机会。”
林格愣了一下：“啊？”
“不过现在没人用这么又油腻又下三滥的方式了，”林誉之笑，“也就一些幼稚的男大学生用一用。往好听了讲是争取机会，往坏处讲就是偷盗和借机骚扰――喝水吗？”
林格下意识问：“什么水？”
“解油腻的莲子芯水，我刚才出门前刚煮好的，”林誉之说，“你最近不是失眠么？喝莲子芯水最有用，安神顺气。不像奶茶那么甜，那么多添加剂，也不会像茶那样影响你的正常休息。”
林格说：“你怎么知道我最近失眠？”
“昨天吃饭时说的，”林誉之微笑，“忘了？”
这样说着，他去了料理台前，给林格倒了一杯。
莲子芯是晒干的，冲泡后有淡淡的、几乎察觉不到的香味。
林格想不起自己有没有同林誉之提到失眠这件事，只将杯子捧在手中，低头细细嗅，问：“哪里来的莲子芯？”
“去年我去了一次扬州，在以前我们常去的那个老婆婆边买了莲蓬，回家后剥出来的，”林誉之说，“莲子煮熟吃了，这些莲子芯，原本想晒干了送给林爸，他血脂高，最适合喝这些东西。不过后来忘了，今天才想起――你真有口福。”
林格喝了一小口。
味道的确清雅，明显尝出来的鲜，她怔怔：“你去年回扬州，爸妈都没和我讲。”