下了车，我扫了人脸识别系统，带着他进了电梯门，他有些好奇地盯着电梯里侧的各种海报看，最后目光停在了一个老牌的影帝上，他说：“原来刘金先生还在拍电影。”

        刘金是老牌的影帝，从业已经有三十多年了。

        我和齐康读高中的时候，很喜欢看刘金的电影，但既没有钱去电影院，家里也没有放映机，只好努力攒钱，去高中后面的租碟店看。

        租碟店的主要生意靠租碟片，也不是什么专门的“私人影院”，只是在二楼隔出了几个小房间，每个房间里有一张床、一台放映机和一个连着放映机的电视机，收费不算高，但也要我和齐康省吃俭用一段时间。

        我们去那边看电影的频率并不高，大概两三个月一次，我没什么偏好的，但齐康很喜欢刘金，于是我们那时候就一直看刘金的电影。

        我依稀还记得，有一次，我和齐康一起在床上聚会神地看电影，还遇到了很尴尬的一件事。

        ――隔竟然有情侣突然干起了不可描述的事情，而且两个人叫的声音还很大。

        一开始我们以为他们是觉得周日的早晨，不会有人来这里看电影，于是我和齐康对视一眼，齐康拿起了遥控，将声音调到了最大，几乎可以盖住他们发出的声音。

        ――他们不可能听不见电影播放的声音的。

        然而，出乎我们预料，他们叫得更加起劲起来，大概、也许、可能，他们有某种不可言说的癖好。

        我当时想到了两种理问题的方法，一是继续看电影、顺便听他们的墙角；二是起离开，但代价是我们支付了足够的钱，但没有看完电影。

        齐康提出了第三种方法，他说：“我去楼下和老板说一声，让他提醒一下他们。”

        我觉得他的提议非常天真，但我没有阻止他，而是说：“要不要我和你一起去？”

        “不了，你先在房间里待着，咱们要是都去了，老板或许以为我们都看完了，那就说不清了。”

        “好，那你去吧。”

        齐康离开得很快，回来得同样也很快，并且不出我的意料，是垂丧气回来的。

        我心里很清楚，这种狭小的房间内还要放一张床，本就是某种隐晦的同意。

        况且租碟店老板可谓“阅片无数”，他曾经多次建议可以多给他一点钱，他有好东西让我们“开开眼界”，但齐康愣是没听懂，我则是假装不明白，我们一直只看相对正常的电影，加上一般都是白天过来观影，看完一就走，过往也就没遇到过类似的“意外”。

        我叹了口气，对齐康说：“咱们走吧。”

        齐康却盯着电视屏幕上定格的画面看了一会儿，说：“有一点舍不得。”

        “那等下一次，咱们攒够了钱，再过来看？”

        “嗯。”

        齐康点了点，拿起了外套，我们一起下楼离开了。