装的书包了。现在这个包保护得还好的，要不你以后就用他现在这个包吧。”

        一旁写作业的许穆玖听到这话，打了个激灵，他扭过瞥了一眼自己那个躺在沙发上印着超人图案的黑色书包。

        他记得他们班上的女孩子的书包很多都是粉红色，上面会印着小白猫或者卡通公主。许一零可能会喜欢那种书包吧，因为她和他抢遥控就是为了把电视频调到公主故事。

        许穆玖又赶紧扭过去观察许一零的反应――

        许一零抿了抿嘴，点应了一声：

        “嗯......”

        许穆玖感到很不是滋味，如果那天许一零没跟他说，她大概永远都别指望他能听到她和母亲的对话哪怕一星半点。

        她一点都不喜欢他的东西，她喜欢新的东西。他如此提醒自己。

        这次，许穆玖艰难地出一个决定：他赔礼歉，弥补自己之前吼她的过错，但只此一次，以后他们互不相欠。

        父母平时不会固定时间给许穆玖零花钱，过年的压岁钱许穆玖也都上交了，他的零花钱一般都是帮父母买东西找零积攒起来的。他省了一分自己买零食的钱，在放学之后来到了村里活动广场卖饰品的摊位。

        饰品摊的白色铁架子上，排着一板板发卡，一板通常有一对相同的发卡，五颜六色，蝴蝶结的、小兔子的、波点的、格子的……眼花缭乱。

        许穆玖挑了一对蝴蝶结的，付了钱。

        老板娘帮他从架子上取下发卡，笑着问他是买给谁的。

        “给我妹妹的。”他不假思索地回答，他认为他只是说了一个简单的称呼而已。

        “哎呀，这么懂事的哥哥太难得了。”

        对方也说了一个称呼，是看着他说的，甚至夸了一句。

        他接过发卡。

        他以前一直知，可他似乎才知：

        原来自己是哥哥。

        这个份不是长辈，但一定是亲人。

        很多年之后，许一零再追溯儿时的回忆，她对许穆玖最早最深刻的印象停留在一个夏季的晚上，他走到她面前想要说什么，她警觉地后退两步。

        他看见她的反应，低下，那表情委屈得简直要哭出来。他缓缓地抬起手，摊开稚的手掌，掌心里躺着两个蝴蝶结发卡，是淡淡的粉色。那是他主动送给她的第一个礼物。