己挂水，一瓶接着一瓶，就觉得很煎熬。”

        “害怕挂水？”

        “当然。我怕疼，挂水很疼的。打针、试也是……”

        晚风得脸颊微凉。

        “住院是意外，所以在外面要保护好自己。”

        “是啊，可是把自己保护得再好也避免不了。人一辈子有几次住院是躲不掉的。”许一零自言自语。

        “什么时候？”

        “出生的时候和快死的时候，还有……”

        “别想太多不好的。”

        许一零对上许穆玖担忧的眼神，局促：“你知吗，想到住院的事我就会很羡慕你、你们。”

        “我们？”

        “你们、男孩子。我们一辈子必须住院的次数比你们多一次，也许不止一次。”

        许穆玖刚想询问许一零指的是哪次必须，然而大脑比询问更早得出了结果：

        生孩子的时候。

        这不是很简单吗？

        既然她不愿意。

        他的眼底飞速闪过一抹激动的笑意，差点就把“那和我在一起吧”脱口而出。

        下一秒，反应过来的他恨不得扇自己一巴掌。

        他当自己是什么？

        当同意她不生育是对她的恩赐吗？

        肮脏的心思。

        他不禁瑟缩了一下。

        她说的那些，前提一直是：她接受了一段正常的、健康的恋情并且走进婚姻。而这个前提和他没有任何关系。

        自始至终，她都不会把他纳入考虑。她愿意和谁在一起、是否同意生育，是她自己的权利，他没有任何资格、也没有任何立场置喙。

        “多哪一次？”他当无事发生，继续询问。

        “生……”许一零抿了抿。

        她在迟疑现在和许穆玖讨论这个会不会不合适。

        从前再无话不谈，如今也不得不犹豫再三。

        她低看到了自己肚子的位置。

        意识到自己医院，那种恐惧也在黑暗中慢慢被放大、慢慢变得。

        她联想到自己以前看过的科普。

        在某一天会变得笨重迟钝、不能自理。

        撕裂、破碎、鲜血、脆弱不堪……

        “哥，”恐惧和倾诉的意愿猛烈地涌入瞳孔，盖过了迟疑，“多一次是生孩子。”她的双臂环抱住自己。

        “那……”

        “哥，”她拧着眉，又喊了一次许穆玖，“这比住院还可怕。”

        她在害怕。

        他该怎么回复？

        别怕？