第一章  沉睡于你灵魂的鸟群

        飞机云，是由飞机引擎排出的浓缩水蒸气形成的可见尾迹。当废气从炙热的引擎中排出并在空中冷却时，便可能会凝结成由微小水滴构成的云。

        余绥不知道人生中能有几次像那天那样，目之所及的天空里大团大团晚霞，温柔的红、黄、橙层层晕染开，间隙是恰到好处的澄净的蓝，飞机云则是有迹可循的斑点，十几条轨迹交织然后延伸向边际，整个场景绚烂得如同某种奇观。校园广播里的音乐回荡，既掷地有声又绵延悠扬，沉重又轻盈。

        余绥至今也不明白为什么那天会有那么多架飞机经过小镇，并共同创作了那片奇观，就像她亦不明白为什么那么多人如同那些交织的线条，相遇后便愈来愈远，再不相见。

        听余绥提到那片瑰丽的飞机云，同事晶晶表示无论如何也要亲眼看看。所幸那天是个周末，余绥有机会用镜头记录下来，只是洗出的相片不知存放在何处，想着回老家时试着找找。

        晶晶和余绥都是C市一家精品所的律师，本科毕业后工作刚满三年，名校出身，加上律所氛围好，工作还算顺利，住在一间小公寓里过着宁静舒适的生活。

        一切都是按部就班。认真学习、上兴趣班、考入高中重点班、考入名校、顺利工作，过着世俗人想要按部就班过着的生活。偶尔去剧院、逛画展、旅行、买包，过着世俗人想要按部就班休闲着的生活。

        只有一项没有按部就班。余绥也不知为何，一直都难以开始一段新恋情，也曾想过将就着相亲，可是偶尔被想要真挚爱情的心思袭击得不知所措。

        晶晶曾问过“你怎么确定是你想要的爱情？”

        余绥说：“《天使爱美丽》里面，小时候的艾米丽和尼诺曾在同一时间在阳台用镜子反射太阳光。长大后，艾米丽用自己的独特方式帮助身边的人，爱幻想、有诸如收集石子打水漂的习惯，而尼诺则是爱收集快照亭旁被撕碎的一寸照。孤僻但赤诚的两个人，因为相片相遇的那一瞬间，有种灵魂碰撞的感觉。”

        从相遇的那一刻起，所有的幻想和憧憬都具化成了一个形象，这个形象可以是穿过游乐园的鬼屋时靠在身旁向她低语的魂魄，也可以是做曲奇饼时拨开珠帘带来酵母粉的伴侣，他会在喝咖啡的时候用食指蘸蘸白砂糖，也会在确定心意时温柔地吻她的眉梢。

        在余绥的时光里，曾经也有这样一个人承载着她所有的幻想和憧憬，如此抽象又生动地在那里。

        C市的冬天到来得非常迅速，几夜之间空气突然变得又湿又重，寒风以沁入骨髓的方式磨得人生疼。加班到晚上十点，余绥看着窗外万家灯火，不想在办公室多待。回住处的地铁上，对面的小情侣依偎在一起取暖，余绥不自觉翘起了唇角。

        合租公寓里晶晶正在侍弄一只烤红薯，并感慨她家乡的红薯更为香甜。她说隔壁的Sherry今天处理一桩离婚纠纷时被双方极度撕扯弄得精疲力竭，“虽然男方出轨在离婚官司里已经司空见惯，但他表现得以为自己很深情，仿佛出轨是一件迫不得已的事情，真让人无语。”见多了民事纠纷真的很容易对人际关系失去信心，“还好我是搞刑辩的。”晶晶松了一口气说。

        晶晶的父母突然打来电话，打断了大家的吐槽。

        接完电话，晶晶表示他们安排了一场相亲，等她回老家后进行。晶晶把想象和现实区分得很清楚，她怀揣对爱情的美好期待，但是也安然接受现实的安排与选择，所以说她并不排斥这场相亲。余绥本来并不赞同，但曾经那要么至死不渝要么孤独终老的稚嫩志气已经在生活的打磨里渐渐平息，竟开始琢磨着也参与几场相亲，这都是后话了，唯一的实感是回家的日子近了。

        余绥其实一直都很讨厌过年，她完全不知道如何和亲戚们相处，尴尬的年龄，比上不足比下有余，充当不了缓冲剂的角色，那便是显眼又多余的存在。更本质来说，她觉得靠非自发选择的血缘撑起来的亲情无比脆弱，仅有这些是无法接近最内在的她的。可是工作这几年，她确实总不可避免地想家。

        出发前，还在海外留学的宾传给她一则简讯，是宾在布里斯托的家，壁炉、热咖啡和一本英文原典，窗外在飘雪。余绥想起了她曾独自去办的护照，躺在某本笔记本的夹层里，未曾使用过。

        飞机被云包裹着，在余绥的想象里，它本可以开往某个遥远冷清的国度，如今却是返回孕育她的故土。

        落地机场，发小在等她。发小一身利落的羊呢大衣，一抹橘调口红，整个人非常清新靓丽，一如她的名字，晴。余绥和晴从小亲密无间，但后来由于升学、就业等各种各样的缘故，一度断了联系。不过这样的亲密重新拾起来也很简单，多几次沟通便熟络起来。

        晴开着车，看着神采奕奕，但其实刚工作完赶过来，“同声传译这活儿谁干谁累，既要你高效不出错，又要你翻