他是乡野之人，市井之徒。

        御幄设于内殿室内西厢，皇太子之席东向，太子妃之席西向。

        那一瞬，烛光焰焰，照亮她要走的路。

        小姑命曰：“勉之敬之，夙夜无违命。”

        待到次日醒来，他便什么都忘了。

        另一位司仪即刻高声应：“诺。”

        谢无恙仰，一饮而尽。他仰的时候，烛光淌于他线条畅的颌骨上，在下方结落成一片弧度好看的阴影。

        谢无恙执一盏明灯，从金辂上走下来。他一绛红衮冕，在满地潋滟霞光里，朝她静静一揖。那影子颀而长，被烛光勾勒成一抹淌的熔金。

        他的面庞温而沉静，似神明执笔而画，眉如石棱，眸若星辰，气度雍容华贵，直教人想起雪后初霁、长月彻明，衬得十里灯火忽然失色、满座明烛黯然无光。

        两人安静地行过礼，站在长阶上向将军府诸人别。

        而有时候万般遗憾，都是因为说出了口。

        若她只是江湖上一方游侠,  而他是市坊间一介书生,  或许他们就可以载酒同行、共游天下吧？

        可她是将军府唯一的小姐，她的婚姻是朝堂政局上的筹码。

        浮光明烛，红妆十里。

        谢无恙从西阶上走来，长揖而入。姜葵跟在他的后，左右是一名执扇者与一名执烛者。两人对立，辉煌的灯火自上而下，落在他们的衣袂之间。

        司仪北面而拜：“礼毕——兴——”

        姜葵扬起脸。她着褕翟之衣，首饰花九树，一对博鬓如雾，一金玉灿烂如霞。华贵的赤莲花钿在她的额间恣意绽放，点亮了她的美。

        晚风动帐上的暧色轻纱，拂过床边少女的脸颊。她安静而乖巧地端坐着，低垂眼眸，藏住了眸光里跃动着的不怀好意。

        有时候千种哀愁，都是因为说不出口。

        红线那，握住玉杯的那只手白皙修长、骨肉停匀。

        八月十六日昏，皇太子乘金辂出，至于将军府大门外西侧，回辂南向。太子妃服褕翟、花钗，立于东房，在箫鼓声中静候。

        “以兹初昏，奉制承命。”

        她察觉到他已经睡得很沉了，于是俯过去，低低地在他的耳边说：“你笨啊祝子安。如果你为一个人付出过真心……她是能感觉到的。”

        青布幔内，明烛高悬，一位司仪入帐，西面而立，高声跪奏：“牢馔。”

        姜葵凝视着手中的白玉合卺杯，杯上的小巧凤凰一华羽纤毫毕现，一段红线缀在凤凰尾巴上，从这一连到那一。

        敬德八年的八月十五日，她仿佛了一场大梦。

        有朝一日也许她会为后，母仪天下，眷顾天下万民。

        “祝子安……”她又轻声开了口。

        一团火光自不远亮起，忽忽煌煌，犹如烛龙衔光。

        于是她在漫天霞光里望见了他的脸。

        这是她要走的路，亦是她要行的。

        -

        父亲戒曰：“戒之敬之，夙夜无违命。”

        当时她不明白：为什么这个人心里明明有她，可是却从来不说、也从不靠近呢？

        而后，她仰起，任月光如水，淌到她的脸上。

        同牢而食，合卺而酳，婚礼上的新郎新娘各怀心事。

        他坐在案边，支起一只手，撑着脑袋，已经睡着了。

        箫鼓声俱静了，灯与风一同升降，忽亮忽暗，忽幽忽明。

        月华如霜，雅室内一片寂静，旁的人没有回应。

        姜葵偏过，望着他在月光里的脸庞。他的醉态实在是极好，言辞克制，举止合度，哪怕是醉得过分了，也不会失言，只是囫囵睡一觉罢了。

        她是世家小姐,  将军幺女。

        那些话，两人都没有说出口。

        夜宵深，灯火灼。连珠帐内，织金锦床上铺满了金银钱币和罗绮花果，两侧的翠绿玉质烛台上点着朱红蜡烛，喜烛上的火浣花心偶尔劈啪作响。

        明日她就要嫁人了。她要嫁的人是至尊至贵的皇太子，他们的婚姻并非出于爱情，而是出于政治结盟，背后涌动着权力的暗。

        接着，一人引皇太子入东房，释冕服、换袴褶，一人引太子妃入御幄深，褪衣。

        一个是放在心里不想说，另一个是知了却不说。

        两个人本就不可能在一起。

        “祝子安……”姜葵第三次轻声喊他的名字。

        世人盛传天家诸子皆有惊人的美貌，其中更有皇太子光风霁月、不染人间凡尘，似一位自天上掉下来的谪仙。他走下来的时候，仿佛连风都屏息而止，恍然有星光垂落下来、凝结了时间。

        亲迎礼毕，谢无恙执烛上，姜葵升辂落座。他在前方为她驾车，驭轮三周，于十里灼烁烛光中翩然而行，最后一同前往东进行同牢合卺之礼。

        现在她明白了。